火车票是郭昊买的。
两张硬座，武汉到北京，全程二十一小时，票价二十八块五。郭昊把票捏在手里，反复数了三遍找回的零钱，确认没被人坑，才塞进口袋。
"二十一小时？" 他站在候车室，仰头看墙上挂钟，"屁股不得坐烂了？"
"可以站着。" 张辰背着一个帆布包，里面装着两套换洗衣服、一沓软盘、还有那份金山来信。他手里拎着个网兜，里面装着两个铝饭盒，搪瓷缸，以及郭昊非要带的半斤咸菜。
"站着更累。"
"那就蹲着。" 张辰往检票口走，人群往前涌，像一窝被捅了窝的蚂蚁。
绿皮火车进站，车头喷着白汽，车轮与铁轨摩擦发出刺耳的吱嘎声。车厢里一股混杂的气息扑面而来：煤烟味、汗酸味、泡面的调料味、还有厕所里飘出来的氨水味，搅拌在一起，闷得人口发紧。
张辰找到座位，靠窗，他让郭昊坐里面。郭昊把帆布包塞进行李架，铝饭盒抱在怀里，像抱着个宝贝。
"你以前坐过火车吗？" 张辰问。
"坐过。" 郭昊说，"从哈尔滨到武汉，三天两夜，站票。"
"那这次算好的。"
"那是。" 郭昊咧嘴，露出一口白牙，"有座，还有伴。"
火车缓缓启动，车轮撞击铁轨的哐当声连成一片，像首单调的催眠曲。窗外景色往后退，先是城市的楼房，然后是郊区的农田，然后是连绵的山丘，然后是望不到边的平原。
张辰靠在窗框上，玻璃震得嗡嗡响，他望着窗外。1990年的中国，从火车窗户里看出去，像一卷泛黄的旧胶片：土路、砖房、电线杆、挑着担子的农民、骑着自行车的邮递员、路边小店的布幌子在风里飘。
"北京啥样？" 郭昊问。
"很大。" 张辰说，"脏，乱，但机会多。"
"你去过？"
"梦里去过。" 张辰把窗户拉开一条缝，风灌进来，吹散了一些车厢里的浊气，"2026年的北京，全是高楼，堵车堵到想骂人。"
郭昊挠挠平头，没追问。他已经习惯了张辰嘴里蹦出来的怪话，听不懂，但听着有意思。
夜里，车厢灯灭了，只留几盏昏黄的小灯。郭昊抱着铝饭盒睡着了，呼噜声不重，闷闷的，像远处打雷。张辰没睡，他借着窗外偶尔闪过的路灯灯光，在笔记本上写字。笔记本是空白页，他从后往前写，字迹潦草，只有他自己能看懂：
"1990.10，北京。目标：15%分成。底线：12%。备选：求伯君若不同意，转投其他渠道，或自建销售网络。"
他写完，撕下来，折成小方块，塞进裤兜。然后合上本子，望着窗外漆黑的夜空。星星很少，被城市的光污染遮住了，偶尔闪过一颗，孤零零的，像粒撒在黑板上的粉笔灰。
第二天中午，火车进站。
北京站。人流如，出站口像台巨大的吸尘器，把车厢里的人一股脑吸出去，吐到广场上。广场上到处都是人：扛包的、叫卖的、接站的、巡逻的，广播里播着列车时刻表，声音沙哑，带着电流杂音。
郭昊紧跟在张辰身后，怕走丢。他仰头看站前的大楼，楼顶挂着毛主席像，灰扑扑的，像蒙了层纱布。
"咱们往哪走？" 他问。
"中关村。" 张辰说，"先找住的地方。"
他们坐了辆公交车，票价两毛，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。郭昊块头大，占了两个座位的空间，旁边一个老太太拿眼瞪他，他慌忙缩了缩肩膀，还是挤。
张辰抓着吊环，望着窗外。北京街道比武汉宽，楼房比武汉高，但也都旧，墙皮剥落，窗户生锈，街边的杨树叶子黄了大半，被风一吹，哗啦哗啦往下掉。
"这就是北京？" 郭昊小声问，"跟我想的不太一样。"
"你想的是天安门。" 张辰说，"这是中关村，中国的硅谷。"
"硅谷是啥？"
"以后你就知道了。"
公交车在海淀区一条路边停下，张辰跳下车，郭昊跟着跳下来，差点踩到一个卖糖葫芦的老头。老头瞪他一眼，他连忙道歉，掏出一毛钱买了串糖葫芦，递给张辰。
"不吃。" 张辰说。
"甜，尝尝。" 郭昊自己咬了一颗，山楂酸得他龇牙咧嘴，"哟，牙倒了。"
张辰没笑，他望着眼前这条街。中关村大街，1990年的版本。路不宽，两车道，柏油路面坑坑洼洼，自行车在机动车缝里钻。路两边是低矮的楼房，三四层，灰扑扑的，底层是商铺：电子元器件、电脑配件、打字机维修、软件代销。
招牌都是手写的，白底红字，或者红底白字，毛笔字居多，有的写得龙飞凤舞，有的写得歪歪扭扭，像小学生的作业。
"这就是硅谷？" 郭昊含着糖葫芦，说话含糊，"咋看着像县城集市？"
"1990年的硅谷，也这样。" 张辰往前走了两步，站在一家店门口。店招牌写着"四通打字机维修"，门口堆着几台拆开的机器，零件散在纸箱里，一个穿蓝大褂的师傅正蹲在地上焊电路板，焊锡丝冒着青烟。
他继续往前走。"联想电脑代销"，门口摆着几台286，屏幕上跑着DOS，黑底白字，光标一闪一闪。"方正排版系统"，屋里传来噼里啪啦的打字声，像炒豆子。"金山软件"，招牌不大，藏在两栋楼之间，白底红字，边角卷起，被风吹得哗啦响。
张辰在那块招牌前站住。
郭昊跟上来，顺着他的视线看过去："到了？"
"到了。" 张辰说，"但先不住这。"
"为啥？"
"找个招待所，洗把脸，换身衣服。" 张辰低头看看自己身上，的确良衬衫，袖口磨毛，裤腿上有块油渍，是火车上吃泡面溅的，"谈判得像个样子。"
他们在附近找了一家街道办招待所，一晚八块，公共厕所，公共浴室。郭昊交了钱，心疼得直嘬牙花子。
"八块！够在武汉吃四碗红烧肉了！"
"北京物价高。" 张辰把包扔在床上，床板吱呀响，"睡一晚，明天办事。"
招待所的床单发黄，边缘磨出毛边，枕头上有一股头油味。郭昊倒头就睡，呼噜声比火车上还大。张辰没睡，他把衬衫脱了，在水龙头下搓了搓，拧，挂在窗台上晾。然后坐在床边，把软盘一张张检查过去，确认标签没贴错，没受。
窗外传来夜市的声音：叫卖声、自行车铃声、邻居吵架声、收音机里的京剧唱腔。1990年的北京，夜深人静的时候，比白天还热闹。
张辰望着天花板，天花板上有块水渍，形状像只兔子。他想起前世第一次来北京，是2005年，互联网公司校招，他坐在国贸三期二十八层的会议室里，俯瞰着长安街的车流，觉得自己终于进了城。
那时候的中关村，已经是高楼大厦，霓虹灯，堵车，人挤人。他再也没见过1990年的版本。
现在他见到了。粗糙，简陋，尘土飞扬，但每一块砖缝里都在往外冒热气，像一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟，随时准备掀翻锅盖。
"这就是起点。" 他低声自语，音量低到只有自己能听见。
第二天上午，张辰和郭昊走进金山公司。
办公室不大，七十来平米，隔成里外两间。外间摆着四张办公桌，桌上堆着报纸、软盘、电路板、还有吃了一半的油条。里间门关着，磨砂玻璃上贴着"总经理室"三个字，红纸黑字，边角翘起。
一个戴眼镜的姑娘从报纸堆里抬起头："找谁？"
"张辰，武汉来的，跟求总约过。" 张辰说。
姑娘上下打量他一遍，目光在他磨毛的衬衫袖口上停了一下，又扫过他脚上的回力鞋，鞋边泛黄，鞋带系得松松垮垮。
"等着。" 她起身敲门，进去，片刻后出来，"求总请你们进去。"
求伯君坐在一张巨大的办公桌后面，桌上面堆满了书和软盘，几乎看不见桌面。他本人比张辰想象的年轻，三十出头，戴眼镜，穿一件浅灰色毛背心，里头是白衬衫，袖子卷到小臂。头发有些乱，像刚抓过。
"张辰？" 他站起来，伸出手，"坐。"
张辰握住他的手，手掌燥，有力，指腹有薄茧，是长期敲键盘磨出来的。他拖过一把椅子坐下，椅子腿在水泥地上刮出刺耳声响。郭昊没坐，站在他身后，像棵桩子。
"这位是？" 求伯君看向郭昊。
"我同学，郭昊。" 张辰说，"跟我一起来的。"
求伯君点点头，没多问。他从桌上翻出一个搪瓷缸，缸身上印着"先进工作者"，红字掉了一半，往里面倒了些茶叶，拎起暖壶冲水。水汽腾起来，模糊了他的眼镜片。
"你的信我看了。" 他把搪瓷缸推到张辰面前，自己没喝，"20%分成，国内没有先例。"
"先例都是人创的。" 张辰说，"求总做WPS的时候，国内也没有先例。"
求伯君愣了一下，随即笑了，嘴角往右边歪，露出两颗虎牙："你倒是会打比方。"
"不是比方，是事实。" 张辰从帆布包里掏出一张软盘，黑色硬壳，标签上写着"辰光输入法 v0.2"，"您试试这个。"
求伯君接过软盘，进桌上的286电脑。开机，软驱咔咔响，程序加载。他敲下几个拼音，候选栏弹出，整词输入，智能排序，生僻字库，一一试过。
试了两分钟，他没说话，只是盯着屏幕，手指在键盘上悬着。
"性能提升不止30%。" 他说，"你谦虚了。"
"说30%，是为了给您惊喜。" 张辰说，"说50%，怕您不信。"
求伯君笑了，这次是真的笑，肩膀抖了一下："你这人，说话有意思。"
他端起搪瓷缸，吹了吹茶叶沫子，喝了一口，又放下。缸底磕在玻璃桌面上，发出闷响。
"10%，这是我的底线。" 他说，"国内软件市场什么情况，你也清楚。盗版满天飞，正版卖不动，我们渠道铺出去，能不能回本都是问题。"
"那就一起想办法。" 张辰说，"您有渠道，我有技术。正版卖不动，我们捆绑硬件，预装在品牌机里，出厂就有。盗版追不上预装。"
求伯君眼睛眯了一下，像被光刺到。他往前倾了倾身子，手肘撑在桌面上，软盘和报纸被挤到一边。
"捆绑硬件？" 他重复了一遍，"你想过硬件厂商凭什么跟我们？"
"凭我能让他们卖得更好。" 张辰说，"预装好的输入法，开机就能用，用户省去安装麻烦，硬件厂商多了一个卖点。我们收授权费，厂商收溢价，双赢。"
求伯君没立刻回答。他端起搪瓷缸，又喝了一口，这次喝得慢，茶叶沫子在嘴边沾了一点，他用手背抹掉。
"15%。" 他说，"但有个条件。"
"您说。"
"v0.3版本，必须由我们双方联合开发，你负责技术，我们负责测试和反馈。" 求伯君盯着他，镜片后面的眼睛亮得吓人，"我要确保你后面不会把更好的版本卖给别家。"
张辰看着他，三秒。然后伸出手："成交。"
求伯君握住他的手，手掌燥，有力，像两分钟前那样。但这一次，两人都没立刻松手。
"张辰。" 求伯君说，"你今年多大？"
"十八。"
"十八。" 求伯君重复了一遍，松开手，靠回椅背，"我二十八岁的时候，还在一个单位里写代码，领死工资。"
"时代不一样。" 张辰说，"您的WPS，让中国人有了自己的文字处理软件。我的输入法，要让中国人都能方便快捷地打字。"
求伯君看着他，没说话。屋里安静了几秒，外间传来姑娘接电话的声音，还有打字机噼里啪啦的响动。
"你有野心。" 求伯君说，"但野心需要实力支撑。"
"我有。" 张辰说，"而且我会越来越多。"
求伯君笑了，这次笑得肩膀直抖。他从抽屉里拿出一份合同，油印的，纸页发黄，边角卷起。
"看看，没问题就签。" 他说，"我让人给你安排住的地方，别住招待所了，寒碜。"
张辰接过合同，一行一行看过去。条款不复杂，但他看得仔细，每个字都嚼了一遍。看到某一条，他停住了。
"这条。" 他用手指点了点，"期内，不得与其他公司开发同类输入法产品。"
"对。" 求伯君说，"排他条款。"
"我改一下。" 张辰从兜里摸出钢笔，616英雄钢笔，胶木笔杆沉甸甸的，"不得与其他公司开发同类输入法产品，但我保留个人开发其他类型软件的权利。"
他在纸上写下修改意见，字迹工整，墨水洇开一小片。
求伯君接过来看了一眼，点点头："行。"
张辰在乙方签字栏写下自己的名字，张辰，两个字，一笔一划，力道透纸背。
求伯君在甲方签字栏写下：求伯君。
两人交换合同，各自收好。求伯君站起来，绕过办公桌，走到张辰面前，伸出手。
"愉快。" 他说。
"愉快。" 张辰握住他的手。
郭昊在旁边看得目瞪口呆，直到张辰用笔杆敲了敲他手背，他才回过神来。
"走。" 张辰说。
两人走出金山公司，外面的阳光刺眼，张辰眯起眼，银边眼镜片反光，把他的眼睛藏在了两片亮斑后面。
郭昊紧跟上来："谈成了？"
"谈成了。" 张辰说，"15%。"
"15%是多少？"
"卖一百块，我收十五。" 张辰往前走了两步，站在中关村大街中间，自行车从他身边擦过，铃声叮铃响，"卖一万份，我收一万五。卖十万份，我收十五万。"
郭昊掰着手指头算，越算眼睛瞪得越大："十五万？"
"只是开始。" 张辰说，"后面还有搜索引擎、门户网站、电子商务、社交网络……"
他顿了顿，望着眼前这条街。四通、联想、方正、金山，一家家店招牌在风中摇晃，像一面面旗帜。
"这里。" 他用手指点了点脚下的柏油路面，坑坑洼洼，裂缝里长着杂草，"十年后，这里全是互联网公司。二十年后，这里是中国最值钱的地段。"
郭昊顺着他的手指看下去，只看到一只被碾扁的烟盒，和几片枯黄的杨树叶子。
"现在看着不像。" 他说。
"现在当然不像。" 张辰把帆布包挎上肩，带子勒进衬衫，"所以我们来早了。"
他往前走了两步，忽然停住，回头看了眼金山公司那块招牌。白底红字，边角卷起，在风中哗啦哗啦响。
"来早了，才有位置坐。" 他说，音量低到郭昊几乎听不见，"等别人都来了，就只能站着了。"
郭昊没听懂，但他跟着张辰往前走，脚步比来的时候重了些，像鞋底沾了泥，但那泥是金的。
回到招待所，张辰把合同折好，塞进枕头底下。然后坐在床边，把火车票掏出来，看了看，又塞回去。
"明天回武汉。" 他说。
"不逛逛北京？" 郭昊问，"天安门、故宫、长城……"
"以后有的是时间。" 张辰说，"现在回去，赶v0.3。"
他躺下来，双手枕在脑后，望着天花板上的那块水渍。兔子形状，两只长耳朵，像在跳。
"郭昊。" 他喊。
"嗯。"
"你想过以后什么吗？"
"挣钱。" 郭昊说，"让我妈不再摆摊。"
"摆摊不可怕。" 张辰说，"可怕的是一辈子摆摊。"
郭昊没接话，他躺在另一张床上，盯着天花板，耳朵里听着窗外夜市的喧闹声。
"张辰。" 他忽然开口。
"嗯。"
"以后我跟着你。" 他说，"你说去哪，我去哪。"
张辰没说话，只是闭上眼睛。嘴角微微往上弯了一下，像片叶子落在水面上，涟漪轻轻荡开，又很快恢复平静。
窗外，北京的夜空没有星星，只有远处锅炉房烟囱里冒出的淡淡灰烟，被风一吹，就散了。