工作室的牌子是郭昊做的。
一块三合板，从校外装修店捡来的边角料，边缘还有锯齿印。他用砂纸打磨了两遍，涂上白漆，等了，再用毛笔蘸黑墨，歪歪扭扭写上六个字：辰光软件工作室。
字丑，大小不一，"软"字右边多了一点，像滴墨。但张辰没嫌弃，他找了钉子，把牌子钉在宿舍207的门框上方，钉歪了，左边比右边低两指宽。
"就这样。" 他说，"以后有钱了换铜的。"
"铜的贵。" 郭昊说，"得多少？"
"现在别问。" 张辰推开门，"进来开会。"
屋里四个人。张辰、郭昊、陈小东，还有一个生面孔。
那人四十来岁，精瘦，背有点驼，穿一件灰色中山装，袖口磨出毛边，领口扣得严严实实。他坐在张辰床上，手里捏着个铁皮算盘，珠子被他拨得噼啪响，像在打算什么大生意。
"这是赵叔。" 张辰说，"以后管账。"
"赵铁柱。" 那人站起来，伸出手，手掌燥，指腹有层厚茧，"你们叫我赵会计就行。"
郭昊跟他握手，觉得对方手掌像块砂纸，糙得很。
"赵叔以前是厂里的会计。" 张辰说，"了二十年，账没出过一分差错。"
"退休早了。" 赵铁柱坐回去，算盘放在膝盖上，珠子又被他拨了一圈，"在家闲得慌，听说你们搞软件，我来看看。"
"钱的事，赵叔说了算。" 张辰从床底下拖出黄漆木箱，掀开盖，取出公鸡印花铁皮饼盒，"现在的家当，全在这。"
他打开盒盖，里面一沓钞票，十块的、五块的、一块的，还有几张饭票。他数了数，三百二十七块五毛，外加八十斤粮票。
赵铁柱凑过来看了一眼，眉头皱成川字："就这些？"
"就这些。" 张辰说，"但我有技术，有产品，有渠道。"
"渠道？"
"金山。" 张辰从帆布包里掏出那份合同，油印的纸页发黄，"分成，15%。"
赵铁柱接过合同，一字一句看过去。他看得慢，但看得细，每个数字都核对一遍，看到某条，他停住了。
"捆绑硬件预装？" 他抬起头，镜片后面的眼睛眯成一条缝，"这条谁谈的？"
"我。"
"胆子不小。" 赵铁柱把合同折好，还给他，"硬件厂商可不是学生，跟他们打交道，酒桌上见真章。"
"我知道。" 张辰说，"所以先让金山去谈，我们出技术，他们出关系。"
赵铁柱看着他，三秒。然后点点头，算盘珠子噼啪一响："行，账我管。但有一条，花钱超过五十，得我签字。"
"二十。" 张辰说，"超过二十，您签字。"
"十块。" 赵铁柱说，"超过十块，我签字。"
"十五。" 张辰伸出三手指，"底线。"
赵铁柱盯着他的手指看了两秒，忽然笑了，嘴角往左边歪，露出两颗黄牙："成交。"
他从中山装内袋摸出一个牛皮纸笔记本，纸页泛黄，边角卷起。他翻开第一页，用钢笔写下：辰光软件工作室，1990年11月1建账，初始资金：327.50元。
"现在说说，钱怎么花。" 他说。
张辰从饼盒里取出一张软盘，黑色硬壳，标签上写着"辰光输入法 v0.3"，"先把v0.3做完。接下来三件事：注册域名、租服务器、做网站。"
"域名是啥？" 郭昊问。
"就是地址。" 张辰说，"比如别人想找我们，输入xxxxxx.com，就能找到。"
".com？那是国外的。" 赵铁柱说，"国内能用？"
"能用，但要钱。" 张辰说，"一年一百美元，折合人民币八百多。"
赵铁柱的算盘珠子噼啪响了一声："八百多？就买一个地址？"
"不是买，是租。" 张辰说，"但这个地址值。"
"值在哪？"
"值在，以后全中国的人，记住这个地址，就能找到我们。" 张辰说，"不用记电话，不用记门牌号，一个名字，就行。"
赵铁柱没立刻说话。他用拇指搓着算盘的一颗珠子，搓了三圈，才开口："八百多，够买八百斤大米。"
"八百斤大米，吃一年就没了。" 张辰说，"这个地址，能用一辈子。"
赵铁柱又搓了两圈珠子，然后把算盘往膝上一拍："行，花。但得分期，先付一年的，后面再说。"
"就这么办。" 张辰转向陈小东，"小东，服务器的事，你跟我一起搞。"
陈小东站在门口，背靠着门框，手指头绞在一起。他今天穿了件新衬衫，的确良的，浅蓝色，领口洗得发白，但净。听见张辰叫他，他肩膀抖了一下，像被电到。
"我？" 他说，"我不行……"
"你行。" 张辰说，"你帮我测试bug，三个月，找了一百多个问题，比我自己测的还细。"
"那是你教得好。" 陈小东低下头，耳红了，"我真的不行，我连服务器是啥都不知道。"
"我教你。" 张辰说，"服务器就是一台大点的电脑，二十四小时开着，别人随时能连上来。"
"那得多贵？"
"租。" 张辰说，"北京中关村有租赁的，一个月两百，带一条64K专线。"
"64K？" 赵铁柱又皱眉头，"能嘛？"
"现在够。" 张辰说，"以后不够，再升级。"
赵铁柱在笔记本上记下：服务器租赁，月租200元；专线64K，月租300元；域名注册，年付800元。他写完，用钢笔尖点了点纸面，墨水洇开一个小黑点。
"第一个月，固定支出，一千三。" 他说，"收入呢？"
"v0.3上市后，金山那边按分成结算，预计第一个月两千到三千。" 张辰说，"另外，我在考虑做定制开发，帮企业做内部软件，按收费。"
"收费？" 赵铁柱眼睛亮了，"一单多少？"
"看大小。" 张辰说，"小的一两千，大的五六千。"
"了！" 赵铁柱一拍大腿，"这比卖软件来钱快。"
"但也累。" 张辰说，"每个客户需求不一样，得从头写。"
"累怕什么？" 郭昊嘴，"有钱挣，我替你扛键盘。"
"你替我跑腿。" 张辰说，"客户在北京，你去送软盘；客户在广州，你去坐火车；客户要面谈，你安排见面。"
"这叫啥？" 郭昊挠头。
"商务助理。" 张辰说，"以后叫郭总。"
郭昊愣了一下，然后哈哈大笑，笑声震得窗玻璃嗡嗡响。他笑着笑着，忽然停住，用手背抹了抹眼角，眼眶有点红。
"张辰。" 他喊，声音有点哑。
"嗯。"
"我郭昊这辈子，" 他说，"跟定你了。"
张辰没说话，只是用笔杆敲了敲桌子，当当两声脆响。
"散会。" 他说，"活。"
赵铁柱把算盘往腋下一夹，牛皮纸笔记本往兜里一塞，站起来。他走到门口，仰头看了看那块钉歪的牌子，"辰光软件工作室"六个黑字在光底下歪歪扭扭，像六个喝醉的人。
"牌子得正过来。" 他说。
"正过来好。" 张辰说，"但现在歪着也行。"
"为啥？"
"让人记住。" 张辰说，"正的牌子太多，歪的只有一个。"
赵铁柱看着他，三秒。然后笑了，这次笑得肩膀直抖，算盘珠子跟着噼啪乱响。
"你小子，" 他说，"鬼精。"
他走了，脚步声在走廊里回荡，啪嗒啪嗒，像打算盘。
屋里剩下四个人。张辰坐在床沿，陈小东站在窗边，郭昊靠在门框上，三个人都看着张辰，等他发话。
"第一件事。" 张辰说，"v0.3收尾，今晚做完。"
"第二件？" 郭昊问。
"注册域名。" 张辰从饼盒里抽出八张一百的，崭新的，连号，"明天我去邮局汇款，注册chenguang.com。"
"第三件？"
"找房子。" 张辰说，"工作室不能总在宿舍，得有个正式的办公地点。不用大，二十平米就行，能摆两台电脑，一张桌子。"
"二十平米得多少钱？" 陈小东小声问。
"校内招待所后面有排平房，以前是仓库，现在空着。" 张辰说，"我去谈过，一个月五十，水电另算。"
"五十！" 赵铁柱不知道又从哪冒出来，扒着门框探头，"贵了，四十！"
"四十人家不。"
"那就四十五。" 赵铁柱说，"我去谈，你甭管。"
张辰看了他两秒，点点头："行，您去。"
赵铁柱得了令，转身就走，脚步声啪嗒啪嗒，算盘珠子噼啪噼啪，像台人形计算器。
陈小东望着他的背影，小声说："这老头，真抠。"
"抠是好事。" 张辰说，"创业的时候，抠门的人比大方的人活得长。"
他站起来，走到窗边，推开窗户。窗外是宿舍楼后的梧桐树，叶子落了大半，枝条光秃秃的，像只鸡爪子伸向灰扑扑的天空。远处锅炉房烟囱里冒出淡淡灰烟，被风一吹，散了。
"1990年。" 他低声说，音量低到只有自己能听见，"中国互联网元年。"
他转过身，看着屋里的三个人。郭昊虎背熊腰，平头，嘴角还挂着笑；陈小东高高瘦瘦，背微驼，手指头绞在一起；赵铁柱的声音从走廊尽头传来，正在跟什么人砍价，嗓门不大，但字字如刀。
"你们。" 张辰说，"是第一批。"
"第一批啥？" 郭昊问。
"第一批，站在荒原上的人。" 张辰说，"前面没有路，没有灯，什么都没有。"
"那咋办？" 陈小东问。
"点一盏灯。" 张辰说，"然后，等人来。"
他从帆布包里掏出一张白纸，摊在桌上，用钢笔画了一个圈，圈里写着"辰光"，圈外画了几条线，分别写着"输入法"、"网站"、"定制软件"、"域名"、"服务器"。
"这是现在。" 他说，然后在纸的另一边，画了一个更大的圈，"这是三年后。"
"三年后是啥？" 郭昊凑过来看。
"门户网站。" 张辰说，"搜索引擎。电子商务。社交网络。"
"啥？" 郭昊眼睛发直。
"简单说，" 张辰把笔放下，笔杆在纸上滚了半圈，"让全中国的人，都用上我们的东西。"
屋里安静了。窗外梧桐树上有只麻雀，叽叽喳喳叫了两声，又飞走了。
陈小东忽然开口，声音很小，像蚊子叫："张辰。"
"嗯。"
"我……我能学编程吗？" 他说，"不是测试，是写代码。"
张辰看着他，两秒。然后点点头："能。今晚开始。"
陈小东眼睛亮了，像两颗浸在水里的黑石子被阳光照到，折射出细碎的光。他攥紧拳头，指节发白，嘴唇抿着，没说话，但肩膀微微发抖。
郭昊走过来，一巴掌拍在他背上，力道大，拍得他往前踉跄半步。
"行啊小东，" 郭昊说，"以后咱兄弟俩一起写代码，我写一行，你写一行。"
"你？" 陈小东终于笑了，嘴角弯了一下，"你连变量名都拼不对。"
"瞎说，" 郭昊瞪眼，"我拼音好着呢。"
张辰没参与他们的玩笑。他走到床边，把那张画满圈和线的纸折好，塞进枕头底下。然后躺下来，双手枕在脑后，望着天花板。
天花板上有块水渍，形状像只兔子，两只长耳朵，像在跳。
"三年。" 他低声说，"够了。"
窗外，锅炉房的烟囱又冒出一股灰烟，被风一吹，散了。但张辰知道，有些东西不会散，它们会沉下来，落进土里，等春天一来，就发芽。
就像这间宿舍，这块歪牌子，这四个人，还有那个叫"辰光"的名字。
它们都会发芽的。