搪瓷缸子往水泥窗台一搁，哐当一声脆响。
清早风透着凉意，单穿一件的确良衬衫挡不住寒气，张辰缩了缩脖子，把缸子递到窗口打饭的阿姨跟前。
打饭的刘阿姨身子偏胖，围着沾满油污的白围裙，白帽子压得低低的，手里大铁勺柄缠了几圈布条防滑，嗓子沙哑涩，说话跟砂纸磨木头似的：“要啥？”
“一碗稀饭，一个馒头。”
铁勺舀进隔夜凉稀饭，稀得透亮，寥寥几粒米沉在缸底。笼屉里捏出白面馒头，随手搁在他铝饭盒盖上。
“两毛。”
张辰摸出两张磨毛边角的粉色一角饭票递过去，刘阿姨看都不看，一把塞进鼓囊囊的围裙口袋。
端着搪瓷缸走到食堂角落长条松木桌落座，桌面常年被胳膊蹭得发亮，中间一道深裂缝，往年残留的饭粒碳化嵌在缝里，抠都抠不动。
郭昊早就开吃了，面前摆两个铝饭盒，一个盛馒头，一个装清炒白菜，菜里盐放得重，没多少油水。他大口吞咽，两腮鼓得满满当当。
“你就吃这点？跟喂猫似的。” 郭昊抬眼扫了眼他的稀粥。
“手头紧。” 张辰拿铝勺舀了口稀饭，凉丝丝还带着轻微碱酸味，眉头微蹙还是咽了下去，掰碎馒头泡进粥里软化，吃着不噎人。这法子还是早年吃苦穷子练出来的。
“家里生活费没寄到？”
“路上耽搁了，下周才到。”
食堂里人慢慢多起来，搪瓷器皿碰撞声、交谈声、脚步声响作一团。空气混着馒头酵母味、酱油白菜味，后厨烧煤的烟气顺着通风口飘进来。屋顶大烟囱慢悠悠吐着白烟。
斜对面独自坐着孙铭，摊开高数习题册，一手攥馒头一手握笔，边嚼边演算。他的搪瓷饭盒印红字 “为人民服务”，边角掉漆露黑铁皮。
陈小东来得最晚，只打了一小碗稀饭，怀里揣着两个烤红薯，是墙外农户摆摊卖的，五分钱一斤。他埋着头小口啃红薯，吃得拘谨又安静。
张辰望着三个室友，心里盘算手头钱财。昨天换镜架、买吃食花去不少，如今兜里只剩一块钱饭票。家里每月二十块生活费，是普通工人家庭能挤出的极限，只够温饱，配眼镜欠四十五、买软盘、上机、买书全都缺资金，往后做启动资金更是遥不可及。坐等家里接济本行不通，必须自己挣钱。
“发什么愣？” 郭昊拿筷子轻轻敲桌沿。
“琢磨怎么挣钱。”
郭昊刚嚼进嘴里的馒头差点喷出来，笑得肩膀发抖：“你连红烧肉都舍不得吃，还想赚钱？”
“只是暂时手头紧，给我三个月时间。” 张辰语气平稳，没有半分玩笑模样。
“三个月能挣多少？”
“五百。”
郭昊的笑声一下子僵住，盯着张辰仔细打量，分不清这话真假。
“我认真的，到时候带你一块挣。” 张辰端起缸子喝尽最后一点稀粥，起身把缸子窗台倒扣沥水渍。
“！你让我跑腿搬东西全都听你的！” 郭昊猛地一拍桌子，震得孙铭的饭盒轻轻跳了一下。孙铭抬眉皱了下，没搭话，重新低头刷题。
上午高数课在二楼朝南教室，阳光落得课桌一块块亮斑。授课的周老师年过半百，头顶秃了大半，剩余头发抹发蜡梳三七分，一身灰的确良中山装袖口磨毛，捏着半截粉笔书写公式。
“极限公式 sinx/x 趋近于 0 等于 1，必考基础，务必记牢。”
张辰坐在最后一排靠墙，没动笔记笔记，指尖转着 616 英雄钢笔慢悠悠晃。
周老师写完一道拔高极限题，环顾教室，底下学生全都低头躲闪，生怕被点名。目光落到走神的张辰身上，开学第一天迟到、上课不记笔记的印象很深。
“张辰，上来解题。”
椅子摩擦地面刺啦一响，张辰走上黑板，粉笔捏着发黏。扫一眼题目，没有用课堂教的洛必达、泰勒展开，换了一套精简代换思路，两步拆分算出结果 1/2。
放下粉笔拍掉袖上白灰，的确良布料沾了一层粉笔末。
周老师盯着黑板足足看了十多秒：“这套代换手法，我研究生课堂才会讲解，你从哪学的？”
“自己私下琢磨预习的。” 张辰浅笑着走回座位。周老师望着他背影，默默记下这个名字。
下课铃一响，郭昊紧跟着他寸步不离。
“那道题咋想出来的？我半点摸不着头脑。”
“往后有空教你，现在先琢磨赚钱路子。”
两人走出校门，土路旁一溜小摊：修鞋、配钥匙、鲜果摊，小卖部摆一台红色旋转拨号公用电话，贴纸标注三分钟一毛。
路口木框告示栏蒙着灰玻璃，贴满招工小广告。
图书馆整理书籍，月十五；印刷厂临时工，一小时三毛；初中数学家教，一小时两块。
张辰逐条看完轻轻摇头。
“这些活不行？” 郭昊问道。
“见效太慢，纯死力气耗时间，赚不到大钱。” 张辰转身往校内走，“换个思路。”
下午计算机基础课，机房里老师挨个讲解 DIR、CD、COPY、DEL 基础 DOS 指令，底下学生埋头抄写笔记反复实。
张辰缩在角落，面前摊一张白纸写写画画，方框箭头密密麻麻，标注着词库、编码、输入法、定价、渠道几行字样。
郭昊探头凑过来：“画这些方框啥？”
“挣钱的规划，先做一套汉字输入法，性能远超当下市面上的。”
“输入法还能卖出钱？”
“眼下全国几十万台电脑逐年翻倍扩容，每台设备都要输入工具，做到顶尖不愁销路。” 张辰压低声音细说，“做好输入法只是起步，后面还有资讯站点、检索工具、线上交易渠道，路子宽得很。”
郭昊听得云里雾里，但瞧着张辰笃定的模样，心里莫名信服。
“我啥技术不懂，可力气足，跑腿、送软盘、搬东西全都交给我。”
“。” 张辰伸手。
白净修长的手对上郭昊布满厚茧的粗手掌，牢牢握在一起。
“愉快！” 郭昊嗓门没压住，引得机房同学齐齐回头，授课老师探头呵斥后排安静。两人一同缩脖子对视，忍不住偷笑。
傍晚下课走出机房，夕阳把走廊地面铺成浅金色，校园广播响起《我的中国心》，老旧喇叭音质一般，歌声略失真。
梧桐树叶被风吹得沙沙晃动，几片泛黄落叶飘落在水泥路，被过往自行车碾扁。
路上郭昊心里打鼓：“要是三个月凑不齐五百咋办？”
“那就拉长时限，四个月、五个月都行，路子没错就不会亏。”
“你咋这么有把握？”
“旁人都是摸着黑试错，我清楚每一步该往哪走。” 张辰望向天边橘红落，云层被霞光染透。
郭昊望着绚烂晚霞，虽听不懂长远布局，却笃定跟着张辰能不一样。
“回宿舍，今晚开工写输入法初代代码。”
两人并肩往宿舍楼走，夕阳把两道人影拉得老长。远处食堂烟囱升起炊烟，酱油葱花的饭菜香气随风飘来。
张辰摸了摸口袋里仅剩的一块钱饭票，够买两个馒头垫肚子。他轻轻勾起嘴角，脚步稳稳朝前迈去。