肚子饿得咕咕翻腾，动静大得刺耳，下课铃一响，全班一窝蜂往食堂冲。张辰反倒逆着人流，伸手拉住身旁戴眼镜的男生。
“问一下，机房在哪？”
男生冷不丁被拽住，上下打量他半天，眼神里满是疑惑，琢磨这人是不是脑子不对劲。
“四教四楼。”
“谢了。” 张辰松开手，转身直奔楼梯。
男生连忙在后头喊：“现在不开门，得下午两点才对外开放！”
张辰没回头，随手比了个手势，男生看不懂，挠挠头跟着大部队走了。
兜里拢共三块五，两张纸币一张五毛，揉得皱巴巴，揣久了带着体温。这是原主全部身家。前世随身信用卡一大堆，扫码支付成了本能，纸币长啥样他都快记不清。
食堂挤得厉害，他没凑过去，楼下小卖部花一毛五拎了俩馒头、一包榨菜。老板娘撕了张糙草纸打包，纸上飘着淡淡的葱油味。
他就杵在店门口，一手馒头一手榨菜，大口吞咽。馒头碱味偏重，微微发酸，榨菜咸得呛喉咙，他仰着脖子硬咽，凑着门口自来水龙头灌了两口，水里飘着一股子铁锈味。
草草填完肚子，离两点还差十分钟。
四教是栋老楼，外墙水泥大块剥落，底下红砖，斑驳难看。铁制楼梯扶手绿漆掉得一二净，摸上去冰手。墙面钉满告示，不少纸张边角卷翘：上机必须穿鞋套、只允许带软盘、设备损坏原价赔付。
爬到四楼，走廊尽头一扇绿漆铁门，刷着白字计算机实验中心，手工描的字迹歪歪扭扭，“验” 字右侧多描了一小团墨迹。
门口一张三抽木桌，后头坐着位圆脸胖老太太，花白头发梳得一丝不苟。桌上摊着硬壳登记本、一支蘸水钢笔，搪瓷缸印着先进工作者，缸底飘厚厚一层茶叶渣。
张辰走上前：“阿姨，上机。”
老太太抬着眼皮打量他，眼皮厚重，抬起来都费劲：“有上机票吗？”
“什么票？我新生，刚入学。”
“学生证拿出来登记。”
塑料红皮学生证递过去，证件照上的少年紧绷着脸，抿唇一脸拘谨。老太太对着光线核对人脸，蘸一下墨水写一行名字，笔尖摩擦纸面沙沙作响。
“张辰，901 班，两点到四点，俩小时，四点准时断电，别拖沓。” 登记完把证递回来，又叮嘱，“门后挂着白大褂，自己拿一件换上，门口纸箱拿鞋套。”
推门进机房，空间比预想宽敞，四十台机器分列四排。蓝布窗帘拉了一半，屋里光线偏暗，每台主机都盖着米黄色防尘布。
空气里混杂着机箱塑料受热、金属散热、风扇热风的味道，还掺着不少人的脚汗与樟脑气息。这味道他记忆很深，刚入行那会儿天天泡机房都是这个味儿，后来云端机房普及，千里之外的数据中心托管服务器，再也闻不到这种熟悉的气息。
门后钉子挂着好几件白大褂，大多泛黄、袖口磨毛。他挑了件污渍最少的套上身，尺码偏大，袖子长出一截。又拆开无纺布蓝鞋套，边缘线头松松垮垮，裹住回力球鞋。
17 号机位，掀开防尘布，一台 AST 卧式 386 摆在眼前，灰白色机箱，14 寸球面彩屏蒙着一层静电浮灰。老式机械键盘按键行程深，按下去咔哒扎实。桌边摆着一盒五寸软盘，手写标签标注 DOS3.3、Turbo C。
指尖轻轻碰了下机箱外壳，冰凉。按下电源，主机嗡声启动。
滴的一声自检鸣响，绿色数字逐行跳出内存检测：64KB、128KB…… 一路跳到 640KB OK，随后弹出启动 MS-DOS 字样。
闪烁的 C:＞ 光标停在屏幕上，没有鼠标、没有图形窗口，光秃秃命令行界面。这曾是他起步时天天打交道的系统，时隔多年再见，心底莫名感慨。
活动手腕，指节轻轻一响，抬手敲入 CD TC 切换目录，回车再输 TC。
蓝色 Turbo C 编辑器界面瞬间载入，菜单、代码编辑区、信息栏布局简陋，可放在 90 年的高校里，已是顶尖编程工具。
新建空白文件，指尖落在键盘上几乎没有停顿，肌肉记忆深蒂固。
没有课本上入门的 Hello World，也不是简单冒泡排序，他直接瞄准显存底层作。DOS 实模式彩色字符显存地址 0xB8000，绕过 BIOS 直接写入，运行速度远超调用中断。
顺手搭了双缓冲框架，先在内存开辟画布算好每一帧画面，整块拷贝刷新显存，完美规避画面闪烁 —— 这技巧当下只有少数资深专业程序员清楚。
屏幕里渐渐浮现出字符 O 拼成的小圆球，自主来回弹跳，碰壁精准回弹，身后拖出渐变字符残影，像拖着细小尾迹的流星。
F9 一键编译，零报错零警告，Ctrl+F9 运行程序，弹跳小球稳稳流畅滑动，没有半点卡顿闪烁。
张辰抱臂看着屏幕，低声嘟囔：“这才是实打实写代码。”
“同学！”
一道急促声音从身后传来。
张辰没回头，机房安静，脚步声老远就能听见，他压没放在心上。
“机房不许私自玩游戏！”
来人走到机位旁，二十五六的年轻助教，浅蓝衬衫卷着袖口，金丝眼镜，皮鞋擦得锃亮，是带实验课的李助教，学生私下都喊他李眼镜。
他指着跳动的小球，语气严肃压低声音：“这是什么东西？”
张辰转椅子，宽大白大褂袖子顺势晃了一下：“底层图形演示程序。”
“演示程序？” 李眼镜凑近屏幕，盯着带尾迹弹跳的字符球，脸色从愠怒慢慢变成茫然困惑，盯着看了好半天。
“你…… 是怎么实现流畅不闪屏的？”
“直写 0xB8000 显存，加双缓冲帧刷新。” 张辰说得轻描淡写。
李助教嘴巴微张，半天合不上。0xB8000 地址他理论上清楚，硕士学图形学，平时写代码全靠 INT10H BIOS 中断，稳妥却速度慢。直写显存只在外文期刊见过理论，双缓冲更是只闻其名，从没见本校学生实落地。
眼前一个刚入学的大一新生，随口就把这套方案完整跑通。
“你这些知识在哪学的？”
“图书馆外文技术手册翻的。”
“书名是什么？我也想找来参考。”
“记不清了，随手翻的好几本。” 张辰抬手关闭程序，“四点要断电，我收拾东西先走了。”
墙上挂钟已经四点零五分，老太太到点必定切断总电源。不等李助教追问，他脱下白大褂挂回原位，踩着鞋套走出机房。下楼后没回宿舍，径直走出校门。
校门外一条未硬化土路，自行车一过尘土飞扬。路边一溜小店：杂货铺、修理摊、包子铺，角落一间窄小眼镜店，两米面宽，玻璃门贴着红纸验光配镜。屋内光灯灯管老化，光线忽明忽暗。
推门撞上弹簧铁片门铃，叮铃一声响。
四十来岁秃顶老板靠藤椅摇蒲扇，肩头搭毛巾，手里翻着三天前的湖北报。
“配眼镜？” 老板抬眼。
“换镜架，这副塑料框戴着压鼻梁，样式也老气。” 张辰摘下黑框旧眼镜递过去。
老板捏着镜架笑：“学校统一配的大路货，满校园都是。想要哪种？”
玻璃柜台里摆着几十款镜架，金属、板材各式各样。张辰指尖点向角落一副银边半框。
“拿这个看看。”
老板擦净递过来，细钛合金银框，下半截无框，尼龙线固定镜片，当下算是时髦款式，大多老师、赶新的年轻人才戴。
“这款贵，四十五。”
张辰摸了摸口袋，刚才吃喝花掉五毛，只剩三块现金。四十五块差不多抵一个多月生活费，差距悬殊。但他还是伸手接了镜架：“帮我验光，镜片用原来旧的，只换架子。”
老式显微镜模样验光机推过来，张辰抵住额托看向视标，测完报度数：右眼两百，左眼一百七十五，附带五十度散光。
试镜架装好旧镜片，走到店门口朝外望，土路、包子摊蒸腾的热气看得清清楚楚，不再是厚塑料片那种模糊变形的观感，画面锐利清晰。
“就定这个架子。”
“钱现下结清？”
“我计算机系大一的，下个月家里生活费一到立马送来，先欠着四十五。” 张辰坦诚开口。
老板打量他旧镜架镜腿缠胶布修补的模样，思索片刻点头：“行，学生不糊弄人，写张欠条。”
柜台拿纸，蘸水钢笔写下欠条：今欠眼镜镜架费用四十五元，欠款人张辰，1990 年 9 月 3 。
拆掉旧黑框镜片，卡进银边半框里，金属镜架贴着凉丝丝的。门口小镜子一照，高挑身形衬得脸型利落，褪去土里土气的学生感，斯文又精神。
张辰对着镜子勾了勾嘴角：“看着顺眼多了。”
老板摇着蒲扇打趣：“小伙子一点不谦虚。”
推门出门，门铃再度叮铃响动。土路尘土随风飘到脚边，抬眼望向灰蓝色天空，薄云散开，阳光一缕缕落下来。
心里底气十足，低声自语：步步都占先手。
旁边骑二八大杠的老大爷路过，瞥见他独自对着天空嘀咕，诧异回头多看两眼，满脸不解。
张辰全然不在意，指尖碰了碰鼻梁上新的银边镜架，脚步沉稳朝着校园走去。