宿舍在二楼，走廊尽头挂着铁皮门牌 207，漆面掉了大半，数字 0 缺了一块，看着歪歪扭扭的。张辰伸手一推房门，混杂的怪味扑面而来，呛得他脚步顿了一下。
墙返生出黑霉斑，经年积攒的汗味渗进木板，还有樟脑丸刺鼻气息，最恼人的是窗外飘来的公厕浊气，风向一变整间屋子都闷得难受。
他站在门口缓了口气，低声嘟囔一句：这屋子味道实在够呛。
屋里三个男生齐刷刷抬眼望过来。
靠窗下铺坐着个壮实大个子，平头，洗白蓝夹克拉链坏了，拿一粗鞋带捆住。脸盘宽大，粗眉毛，眼睛眯着总像带笑，手里正从红白蓝尿素化肥蛇皮袋里往外掏行李。看见张辰进门，愣片刻，露出一口白牙招呼：“新来的室友？”
“嗯，张辰。” 他把帆布包扔向靠门的上铺，老旧床板受力发出刺耳的吱呀声响。
“我郭昊，东北来的。” 大块头撑着床沿站起身，手掌宽大布满厚茧，指头粗敦敦的，伸手过来握手。力道实在，攥得张辰指节发酸。
“湖北本地人。”
“本地人可太好了！往后出门逛街、找馆子全靠你带路！” 郭昊嗓门洪亮，说话震得窗户玻璃微微发颤。
靠墙上铺蜷着一个极瘦的男生，一身的确良白衬衫扣子扣到领口最顶端，黑框眼镜镜片厚得像啤酒瓶底，手里攥着本《离散数学》，眉头紧锁，嘴唇轻轻翕动默读。张辰进门时他只掀了下眼皮，扫一眼便重新埋进书页，半个字没搭腔。
郭昊凑过来小声介绍：“这是孙铭，上海的学霸，自打搬进来就没放下过书，坐仨小时一页都没翻动。”
“你懂什么，我在梳理知识点。” 孙铭头都没抬，清淡的上海口音飘下来。
“梳理还能坐那一动不动，跟钉住似的？” 郭昊乐得打趣。
靠门的下铺坐着个黑瘦少年，个子不高，颧骨突出，看着常年下地活的模样。灰的确良衬衫领口磨得起毛，底下衣服还打着细补丁。脚边一只绿色尼龙网兜，装着搪瓷脸盆、竹编外壳暖壶、旧毛巾，竹壳好几篾条断了，露出里头玻璃内胆。
察觉到张辰的视线，少年局促地扯了扯嘴角，笑意浮在脸上眼底却放不开，透着自卑紧张。
“我叫陈小东，河南乡下的。” 他声音细细弱弱，轻得快听不清。
“张辰。” 张辰走到他床边坐下，床板又是一声轻响，陈小东下意识往侧边挪了挪，腾出更多空位。
“别拘谨，大家同住一间屋，没必要放不开。”
陈小东耳朵瞬间泛红，低头死死盯着脚上的解放胶鞋，黄鞋底磨白，鞋带规规矩矩系了死结。
郭昊把蛇皮袋里最后一件东西拎出来，印花布裹着厚棉被，牡丹凤凰的花色艳得俗气。一摊开，内里旧棉花微微发暗，晒透了的阳光气息散开来。
“我妈亲手弹的八斤棉絮，我们东北冬天零下三十度裹着都暖和。” 他拍了拍被面。
“武汉冬天最冷也就零下几度，用不上这么厚。” 张辰搭话。
“多备着总没错！” 说着郭昊拆开小布包，一沓钞票露出来，十元、五元、一元、毛票全都分门别类，他当着几人的面一张张清点。
数到三十七张停下，拢共三百七十五块两毛，仔细包好塞进枕头底下，用力按了按：“全部生活费，我妈摆摊烤红薯一分一分攒出来的。”
宿舍瞬间静了一瞬，孙铭指尖轻轻掀动书页，哗啦一声打破沉默。
张辰望着郭昊，心里泛起一丝异样。前世三十六岁周旋在估值、融资、IPO 圈子里，身边没人会直白掏出全部家底，没人坦然说家里靠摆摊谋生。这一趟重生，好像不单单只为抓住时代风口赚钱。
“晚饭我来请。” 张辰开口。
郭昊猛地睁大眼：“你兜里还有钱？”
“剩三块，够买两份红烧肉。” 他拍了拍裤兜。
“三块钱还请客，你这人实在有意思！” 郭昊放声大笑，动静震得床架轻晃。
“钱身外之物，没必要攥太紧。”
郭昊挠挠平头，一脸茫然：“啥身外之物？听不懂。”
“往后慢慢你就明白了。”
陈小东默默听着，悄悄抬眼看向张辰，眼底藏着一点好奇，还有淡淡的艳羡。他连一块肥皂都要反复盘算花销，压不敢提请客吃饭。
孙铭合上书，推了推厚重眼镜，盯着张辰打量两秒：“你说话用词有点古怪。”
“哪里怪？”
“方才念叨的几句说辞，从没听过旁人这么讲。”
“自己琢磨着随口说的。” 张辰轻笑，“想法不一样罢了。”
孙铭嘴角抽了下，似笑非笑又带着几分不以为然，轻哼一声重新低头看书，只是那一页足足盯了十分钟，半点没翻动。
郭昊手脚麻利铺床铺，块头大动作反倒利落，荞麦皮枕头鼓鼓囊囊，红双喜枕套边角破洞缝补过，针脚歪歪扭扭。
“我妈缝的，手艺一般，但耐造。” 留意到张辰的目光，他随口解释。
张辰点点头，弯腰拖出自己那只黄漆木箱，铜扣锈迹斑驳，里头几件换洗衣物、洗漱用品、一摞课本。把衣裳一件件挂在床头生锈铁丝上，这铁丝还是往届学生留下的，勉强承重。
陈小东也低头收拾行李，脸盆小心翼翼塞进四层公用架子最底层，旁边挨着郭昊泡了袜子的搪瓷缸，缸面红字 “奖” 磨得快要看不见。
“那是你的缸吧？” 陈小东朝郭昊示意。
“早上赶火车来不及洗，泡一晚上再说，这是老爷们的烟火气！” 郭昊满不在乎。
陈小东轻轻皱了下鼻子，没再多言。
张辰抬手推开窗户，晚风灌进来，混着公厕浊气与梧桐叶清香，风吹得孙铭书页哗哗乱翻。
“关上，吹风我看不进书，头沉。” 孙铭出声阻拦。
“透透气屋里清爽，看书脑子才灵光。” 张辰没合窗。
“我安安静静坐着就够清醒。” 孙铭把书本按牢在腿上。
郭昊小声嘟囔一句学霸讲究多，语气里并无恶意。
张辰趴在窗台往外望，楼下水泥路三三两两女生结伴走过，裙角轻晃，笑声轻飘飘传上来。远处食堂锈红色铁皮屋顶，更远方城市楼宇灰蒙蒙一片，几烟囱慢悠悠吐着淡烟。
1990 年，没有林立高楼、川流不息的车流，处处粗糙简陋，却带着鲜活扎实的人间烟火。
“张辰，你换眼镜了？” 郭昊忽然看向他，“早上见你戴的黑框塑料镜，模样不一样。”
“换了副轻的，旧框太重压鼻梁。” 张辰回身靠在窗台。
“换个架子还讲究上了。”
“本身底子不差，配副合适镜架看着精神些。” 张辰打趣指指自己。
郭昊愣了两秒，骤然放声大笑，整张床跟着颤动：“我活十九年，头回见你这么敢夸自己的！”
“实话而已。” 张辰故作正经微微欠身。
陈小东跟着弯起嘴角，这回是实打实的笑意，两颗小虎牙露出来，身上紧绷的拘谨消散大半。
孙铭依旧没笑，合上书认认真真打量一遍张辰，视线先落在银边镜架，再扫过整张脸：“你这人，确实有点不一样。” 说完便再度翻开书本，“不过也就仅此而已。”
张辰淡淡一笑，没再接话。
没多久校园广播滋滋响过电流杂音，熟悉的旋律飘过来，《年轻的朋友来相会》，喇叭音质一般，高音有些劈裂。
郭昊跟着调子哼，调跑得没边；陈小东收拾东西的手指无意识在膝盖打节拍；孙铭故意大力翻书，装作充耳不闻。
张辰靠墙坐在床沿，听着略显失真的老歌，暮色一点点染上天边，云层铺着一层橘红柔光。恍惚间闪过前世画面：2026 年三十层写字楼落地窗，底下车流汇成光河，那时候旁人都觉得他功成名就万事不愁。
如今身上只有一副新镜架、几块零钱、一间霉味宿舍，心里反倒比当年踏实富足太多。
“晚上到底吃啥？” 郭昊跳下床铺，地板咚地震一下。
“说好我请客食堂。”
“三块钱能顶什么用，我钱多，今晚我做东，红烧肉管够！” 郭昊一把揽住张辰肩膀，力道大得让他脚步一晃。
陈小东迟疑片刻，站起身跟在后头，解放鞋摩擦地面沙沙轻响。
“孙铭，一块去不？” 郭昊站在门口回头喊。
孙铭斟酌几秒，夹好书签把书塞枕头下，蹬上擦得锃亮的黑皮鞋，鞋尖都能映出人影：“去，我不吃肥肉，太油腻。”
“事儿真多。”
“你再说一遍？” 孙铭推了推眼镜。
“我说学霸饮食习惯讲究！” 郭昊打个哈哈拉开房门，“走咯，跟你们唠唠我们东北炖肉的法子！”
“武汉本地口味不一样，没有酸菜炖肉。” 张辰提醒。
“入乡随俗，有啥吃啥！”
四人脚步声、说话声顺着走廊走远，声控灯接触不良，忽明忽暗闪个不停。207 房门没关严实，留一道窄缝，晚风卷着气流掀动孙铭床铺上的书页。
广播里的歌声还在缓缓飘荡：啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈……
歌声裹着食堂饭菜香气、远处煤烟味道，静静漫在整片宿舍楼里。