张凡是被一股浓郁的香辣味熏醒的。
他睁开眼，首先看到的是桌上那瓶已经吃掉大半的老妈——昨晚睡前他忘了盖盖子，辣椒油的气味在封闭的房间里发酵了一整夜，浓郁得像是把整个屋子腌成了辣酱缸。他打了个喷嚏，翻身起床，把瓶盖拧紧，然后站在桌边发了会儿呆。
今天要去林府，这是大事。但去林府之前，他还有件更重要的事——把老妈的生意捋顺。苏正清给了他二百两银票，赵婆子眼巴巴等着量产，厨房那边昨天又用老妈炒了两道菜，据说苏正清吃完之后沉默了半盏茶的工夫，然后说了句“此物可贾”——这东西能卖钱。能让苏正清这个老狐狸主动开口肯定商业价值的东西，不多了。
张凡从床底下摸出仅剩的那瓶没开封的老妈，放在桌上。这就是他的全部家当——一瓶辣酱，半瓶剩的，还有一盒子辣条。要靠这些东西在古代搞出一个食品帝国，听起来像天方夜谭。但他不这么想。他在螺丝厂打了三年工，别的没学会，流水线思维和品控意识倒是刻进了骨头里。老妈的核心竞争力不是配方——配方早晚会被人仿出来——而是标准化的生产工艺和品牌认知。这个时代的手工作坊全靠师傅手感，今天咸明天淡是常态。他要做的第一件事不是教赵婆子怎么炒辣酱，而是告诉她怎么让每一锅辣酱都一个味。
洗漱完，他径直去了厨房。
赵婆子正围着灶台转，见他来了，眼睛一亮，擦了擦手迎上来：“姑爷，昨天您让我试的那锅辣酱，我按您说的比例又调了一遍，您尝尝？”她从陶罐里舀出一小碟暗红色的辣酱，色泽比昨天那锅更深沉，油光也更亮。
张凡拿筷子蘸了一点放进嘴里，咸、辣、香、微麻，层次分明，咽下去之后喉头还有一丝回甘。这水平放到现代，能在夜市排档里混个中等偏上。但他要的不是“中等偏上”，他要的是“无论谁吃都挑不出毛病”。
“可以再淡一点。”他放下筷子，“你放了多少盐？”
“两勺。”
“减到一勺半。辣味够了，但盐多了会把鲜味压住。另外，花椒粒不要整颗放，碾成粉再过一遍筛，粗的不要，只要细的。这样麻味均匀，不会一口咬到花椒粒。”
赵婆子连连点头，拿炭笔记在墙上。张凡看了一眼那面被油烟熏得发黑的土墙，上面歪歪扭扭写满了各种配比数字——这是他从第一天就开始要求的东西，做菜可以凭经验，但做产品必须有数据。赵婆子一开始嫌麻烦，试了几次发现确实有用，现在已经养成了随手记的习惯。
“还有一件事。”张凡从怀里掏出苏正清给的那包银票，抽出两张五十两的拍在案板上，“老爷给了本钱。从今天起，厨房的辣酱不是试着玩，是正经买卖。我需要你做三件事——第一，配方保密，除了你和我，任何人不能进这间厨房的辣酱灶台；第二，每一批辣酱出锅前都要记下用料分量、火候时长、成色味道，出了岔子好追溯；第三，帮我找两个靠得住的伙计，专门负责辣酱的装罐和送货。工钱我另外给。”
赵婆子看着那两张银票，眼睛都直了。她在苏家厨房了二十年，见过最多的现银是过年赏的五两红包。一百两银子拍在面前，她的手指在围裙上反复擦了四五遍才敢伸手去碰。
“姑爷，这……这也太多了，用不了这么多——”
“用得着。辣酱要做大，光靠厨房里这几口灶不够，得在城外租个作坊，招几个帮工。第一批先做三百罐，用定制的陶罐装，罐子上印苏家的标记。定价嘛……每罐二两银子。”
“二两？！”赵婆子的下巴差点掉进灶台里。临安城最好的酱油一罐也不过三钱银子，二两银子一罐辣酱，这是要卖给谁？
“卖给吃得起的人。”张凡说。他昨晚已经想得很清楚了——辣酱在古代不是必需品，是奢侈品。普通人吃饭有盐有醋就够了，只有有钱人才会花银子买口腹之欲。既然目标客户是有钱人，定价就得高，越高越好。富人的心态他太了解了——东西便宜了他们反而看不上，越贵的越抢着买。“你只管做，卖的事我来。”
从厨房出来，张凡在游廊上迎面碰上了苏文远。这位二舅哥自从诗会之后见了他就不自在了，以前是昂着头走过去装作没看见，现在变成了远远看见他就开始整理衣襟，走近了还会微微点个头。今天更是破天荒地主动叫住了他。
“沈墨，你那辣酱……是不是要在临安卖了？”
“已经在准备了。怎么，二少爷有兴趣？”
“我书院有几个同窗，昨天追着我问老妈的事。说是在望江楼的宴席上尝过一道辣椒炒肉，回去想了两天没睡着觉。”苏文远说到这里，脸上浮现出一种复杂的自豪——那帮眼高于顶的才子以前连苏家有赘婿这件事都不屑于提，现在居然追着他问沈墨的事。这种转变让他既别扭又隐隐觉得长脸，“我跟他们说了，等你的辣酱正式开卖，给他们留几罐。”
“没问题。第一批出窑的时候，我给二少爷留十罐，算苏家的份例。”
苏文远点了点头，转身要走，脚步忽然又顿住了。他背对着张凡，声音压得很低：“陈家那边……听说陈明德在诗会上丢了面子之后，陈老爷去找过知府。具体谈了什么不知道，但你最近最好少出门。”
张凡没有说他已经知道了——而且知道的比苏文远更多。他只是道了声谢，目送苏文远走远，然后靠在廊柱上想了片刻。陈家在明面上告状、花钱买凶，都是常规作。但找知府能谈什么？告他妖器伤人已经被苏正清挡回去了，诗会上的事更是公开公平，挑不出毛病。除非——陈家换了打法，不针对他个人，而是针对他的生意。如果他要在临安卖辣酱，就得跟商会打交道，而陈家是商会里有头有脸的人物。在商场上动手脚，比买凶绑人更隐蔽，也更难对付。
不过眼下最要紧的还是林府之行。张凡回屋换上了苏婉清送的那件月白色长衫，把辣条礼盒里最精致的几包装进一个净的布包，又在怀里揣了一小罐厨房刚做出来的辣酱样品。想了想，又多带了一包辣条——给林月如的。林老爷子的孙女在诗会上对他示好，虽然是奉命行事，但人脉这种事向来是礼多人不怪。
出门的时候，苏安正好在大门口清点货物。他看见张凡提着布包往外走，目光在他身上那件新衣服上停了一瞬，嘴角微微抽动了一下，似乎想说什么又咽回去了。
张凡倒是主动开口了：“苏管家，麻烦您帮我办件事。城西陶窑那边，帮我定三百个罐子，这么高这么宽——一掌高，两指宽。罐子外面刻一个字，‘苏’。样子回头我画给您。”
“三百个？”苏安皱眉，“姑爷这是要装什么？”
“辣酱。一罐二两银子。”
苏安沉默了一瞬。张凡注意到他脸上的表情变化——先是惊讶，然后是怀疑，最后停在了一种介于“这人疯了”和“万一成了呢”之间的微妙地带。他当了二十年苏家管家，见过临安城各种买卖起落，知道一件事能不能成看人比看更准。诗会之前他会毫不犹豫地把这事当成赘婿瞎折腾。诗会之后，他开始拿不准了。
“罐子的事我下午就去问。陶窑的老周头跟我有交情，价格能便宜两成。”苏安把货单夹在腋下，忽然补了一句，“姑爷，陈家那边……有商队常走水路，跟码头上的人熟。您要做买卖，免不了跟码头打交道，当心些。”
又是陈家的消息。张凡心里暗暗记下，拱了拱手出了门。
林府坐落在临安城东，占了整整半条街。朱漆大门上镶着铜钉，门楣上挂着一块御赐的牌匾，写着“德泽绵长”四个字。门前的石狮子比苏家门口那两只大了整整一圈，连台阶都比别家多三级。张凡到的时候，门口已经候着一个青衣小厮，见了面就躬身行礼：“沈公子，老爷在书房等您。”
林老爷子的书房跟他想象的不太一样。他原以为致仕尚书会弄个古色古香的书斋，满墙字画，案头焚香。结果进了门发现这书房更像一间档案室——三面墙都是书架，每层塞满了卷宗和信札，连窗台上都堆着半尺高的旧折子。空气中弥漫着一股陈年纸张的燥气息，混着淡淡的墨臭。
林老爷子坐在一张宽大的紫檀书案后面，手里正翻着一本泛黄的册页。见张凡进来，他没有起身，只是指了指对面的椅子：“坐。”
张凡坐下，把带来的布包放在脚边。老爷子翻完最后两页，合上册页，摘下老花镜搁在案上，抬起头来打量他。那目光跟诗会上不太一样——诗会上的目光是惊喜和欣赏，现在的目光是审视和探究，像一把钝刀在慢慢刮你的外壳，要看看里头到底装了什么。
“诗会上你那首《水调歌头》，我让人抄了十份，分送给了几位还在世的老友。”林老爷子开门见山，“其中有一位在京城国子监做过祭酒，回信说此词‘非人间所有’。你猜他是夸你，还是疑你？”
张凡心里咯噔一下，但脸上稳住了，微微一笑：“大概是半夸半疑。夸的是词，疑的是人——一个赘婿写出这种词，换了谁都会起疑。”
“你倒是通透。”林老爷子端起茶杯喝了一口，不再绕弯子，直接把话挑明了，“既然通透，老夫就直问了。你的诗，你的字，都不是沈墨该有的东西。沈墨此人，三年前入赘苏家，此前在临安县试中落榜，文章平平，字迹潦草。三年间从未在诗会上露过面，也从未跟任何文人有过诗书往来。一朝登场，写出来的东西把我这个老头子都震住了。你觉得合理吗？”
张凡在心里飞速组织应对。他想过林老爷子会问这些问题，也准备了说辞——藏拙、苦读、厚积薄发。但他现在忽然不想用这套说辞了。因为林老爷子不是苏婉清，苏婉清会假装相信是因为他是苏家的人。林老爷子不需要假装相信任何事——他一个致仕尚书，捏死一个赘婿比捏死蚂蚁还容易。在这种人面前撒谎，最好的策略不是编一个完美的故事，而是让他觉得你的存在本身就有价值。
“林老，我的诗是不是好诗？”
“是。”
“《水调歌头》放在当下，是不是独一档？”
林老爷子沉默了片刻，缓缓点了点头：“可以这么说。”
“那就够了。”张凡摊开双手，“我是谁、从前如何、为什么变了——这些重要吗？重要的是我能写出别人写不出的东西。您把诗分送给老友，是因为诗本身好，不是因为沈墨这个名字。如果明天我又写了一首，您还是会看，还是会传。至于我从哪里来、怎么学的——您查了也查不到，猜了也猜不准。不如就当我是个忽然开了窍的怪才，能用就用，不能用再踢开也不迟。”
书房里安静了很久。墙上那架老座钟的钟摆一左一右地晃着，咔哒咔哒地切割着沉默。林老爷子一动不动地坐着，脸上的皱纹像刀刻的沟壑，眼底的光却在慢慢变化——从审视变成了某种更复杂的东西。然后他忽然笑了，笑得很轻，眼角纹堆在一起，那张古板了一辈子的脸上难得地露出了一丝欣赏。
“有意思。这些年在我面前辩解的人多了去了，有磕头的，有攀关系的，有搬出祖宗十八代来自证的。你是第一个说‘别查了，用就是了’的。”他顿了顿，“那你告诉我，你有什么能让我用的？”
张凡弯腰从布包里掏出那个小陶罐，放在书案上。罐子是最普通的粗陶，但洗得很净，封口用红蜡封着，罐身上刻了一个端正的“苏”字。
“这是什么？”
“老妈辣酱。我独家配方。”张凡拧开封蜡，用随罐带的小竹片舀出一点，搁在茶杯盖里递过去，“临安城没有第二家。”
林老爷子狐疑地看了看那团暗红色的半固体，又看了看张凡，然后用指尖蘸了一点放进嘴里。几秒后他的眉毛猛地挑了一下，伸手端起茶杯喝了一大口，哈出一口气，眼睛里竟然泛起了一层薄薄的水光。
“这是……花椒？不对，比花椒烈。姜？也不像。”他又蘸了一点，这次认真地品了品，“香，辣，还有一种说不上来的鲜。这个味道老夫从未尝过。”
“它叫辣椒。来自海外番邦，中原还没有人种。我的手头有一些种子，可以试种。一旦种成，整个大昇朝的调味习惯都会被改写。”张凡把罐子往前推了推，“林老，这东西我不是白送的。林家有粮行、有商队、有遍及江南的铺面。如果您愿意帮我铺货，利润四六分——我六您四。”
林老爷子看了看那罐辣酱，又看了看张凡，沉默了好一会儿才开口：“你知道上一个跟我谈生意的年轻人怎么了吗？他是我孙子辈的，开口要五五分，我给了他二八。后来他的买卖做到了京城，赚了三年，被一场水患全赔光了。我给他补了一半亏空，他跪在林府门口磕了三个头，现在在林家商行当二掌柜。”
“那是您的本事。但我跟您谈的不是乞求，是。”张凡说，“四六分，我出配方和工艺，您出渠道和铺面。赚了是双赢，赔了我一个人扛——配方在我脑子里，谁也拿不走。”
林老爷子盯着他看了很久，久到窗外的光线都挪了一个角度。然后他伸手拿起桌上那罐老妈，对着光转了转罐身，看着那个刻得工工整整的“苏”字，缓缓点了点头：“行，四六。第一批货你先出三百罐，放在林家粮行里寄卖。卖得好，后面的订单你接不过来，我出银子给你扩建作坊。卖不好——这罐辣酱就当老夫今天尝了个新鲜。”
“一言为定。”张凡拱手，又从布包里掏出几包辣条放在桌上，“这些是另一种吃食，叫辣条。不用下饭，直接嚼着吃。给您和月如小姐尝个鲜。”
林老爷子拿起一包辣条，对着透明的塑料包装研究了半天，翻来覆去地看，最终放弃了拆包装的尝试，把它放在一边。他看着张凡，忽然收敛了全部笑意，换上了一副极为严肃的表情：“你那个‘铁器’，到底是什么？”
张凡的心脏猛地收缩了一下。林老爷子果然知道这件事。陈家告状、知府问话、巷子里的传言——这些事瞒不过一个在朝堂上混了四十年的人。他沉默了一息，然后决定赌一把。
“一种的暗器，射程极远，威力极大。但我不会用它为非作歹，更不会用它对付无辜之人。”
“射程多远？”
张凡犹豫了一下，决定往小了说：“三百步。”
林老爷子的瞳孔微微收缩。三百步——这个时代最强劲的弩也不过射百步，三百步已经超出了他的认知范畴。他端起茶杯喝了一口，手指微微发颤，但很快稳住了，声音恢复了平的平稳：“你会用它对付谁？”
“想我的人。”张凡说，“仅此而已。”
“好。”林老爷子放下茶杯，目光如刀，“我不管你那东西从哪来，也不管你还会多少我看不懂的东西。只要你在临安一天，那些东西就不能用来对付无辜之人。这是我唯一的条件。”
“成交。”
从林府出来，天色已经偏暗了。张凡站在林府门口的石阶上，深深吸了一口傍晚微凉的空气。怀里的银票还剩一百五十两，辣酱的销路有了着落，林老爷子的背书等于在陈家头上悬了一把剑——至少在明面上，陈家再想动他就得多掂量几分。
回到苏府，张凡把那罐留给苏家人的辣酱样品放在正堂桌上，让苏安转交苏正清。然后他回到西跨院，反手关上门，整个人瘫在床上，盯着房梁长长地吐了口气。
系统在脑海里叮了一声：“宿主今装成功——在致仕尚书面前谈笑风生，达成商业协议。积分+200。当前积分余额：800。主线任务进度：2/3，请继续努力。”
张凡翻了个身，把被子扯到身上。脑海里忽然闪过苏婉清昨晚递来的那件月白色长衫，还有那个绣着“出入平安”的香囊。他摸了摸怀里的香囊，绸面已经被体温捂得温热。
第三个认可，也许不是苏正清，也不是林老爷子。而是那个每天晚上假装不在意却总在游廊上多看他一秒的冷面女人。
窗外暮色四合，苏府各处陆续点起了灯笼。厨房方向飘来一阵隐约的香辣气息——赵婆子还在加班加点调试配方。张凡闭上眼睛，脑子里一半是辣椒，一半是诗词，还有一丝极淡的白芷香气。这子过得乱七八糟，但他不得不承认，比打螺丝有意思多了。