林颜汐被苏郁拉回林家老别墅的时候，脑子里只有一个念头——这不是真的。这不是真的，这不是真的，这不是真的。她像念经一样在心里重复了十几遍，但膝盖上传来的疼痛每分每秒都在提醒她——这是真的。她摔了，她被找到了，她现在正被京圈最冷的冰山牵着走，像一只被拎住后颈的猫，毫无反抗之力。
林颜溪站在门口，表情复杂得像看了一部让她五味杂陈的电影。她看着苏郁拉着林颜汐走进来，看着林颜汐破了的裤子和擦伤的手掌，看着苏郁面无表情但眼神里藏着一丝说不清道不明的东西。林颜溪张了张嘴，想说点什么，但苏郁先开口了。
“医药箱在哪？”
林颜溪愣了一下，指了指客厅的柜子：“第二个抽屉。”
苏郁松开林颜汐的手腕，走向柜子，打开抽屉，拿出医药箱。动作行云流水，好像这不是别人家，好像她不是来抓人的，好像她只是一个普通的、来给朋友处理伤口的普通人。林颜汐站在客厅中间，看着苏郁打开医药箱，拿出碘伏、棉签、创可贴，一排排摆在茶几上，摆放得整整齐齐，像她办公桌上的文件一样一丝不苟。
“坐。”苏郁指了指沙发。
林颜汐没有动。不是不想坐，是腿有点软，怕走过去的时候又摔了。苏郁看了她一眼，大概是从她的表情里读出了什么，走过来，伸手扶住她的手臂，把她带到沙发边，按着她的肩膀让她坐下来。
苏郁蹲在她面前，拿起碘伏和棉签。
“手。”
林颜汐把手伸出去，掌心朝上。擦破的皮肤上混着灰尘和小沙粒，看起来有点惨。苏郁握住她的手腕，另一只手拿着蘸了碘伏的棉签，轻轻地、极其细致地擦拭她的伤口。碘伏碰到破皮的地方，刺痛感像针扎一样，林颜汐缩了一下手。苏郁的手收紧了一点，不让她缩回去，但力度控制得很好，不至于弄疼她。
“疼？”苏郁问。
“不疼。”林颜汐嘴硬。
苏郁没说话，继续擦。棉签换了一又一，直到掌心的伤口清理净。然后她换了新的棉签，蘸了碘伏，拍了拍林颜汐的膝盖。
“裤子。”
“什么？”
“裤子卷上去。”
林颜汐弯腰把运动裤的裤腿卷到膝盖以上。膝盖擦破了一大片，比手掌严重，血珠混着灰尘，看起来触目惊心。苏郁的眉头皱了一下，这次比在便利店门口明显多了，皱得很深，像两道刀刻出来的纹路。
苏郁清理膝盖伤口的时候，林颜汐偷偷看了她一眼。苏郁低着头，从这个角度能看到她的睫毛——很长，微微翘着，在眼下投下一片扇形的阴影。她的鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，表情专注而认真，好像她不是在给一个逃跑的醉鬼清理伤口，而是在签署一份价值上亿的合同。
林颜汐突然觉得心脏跳得有点快。不是因为害怕，是因为别的原因，她不想去深究的原因。
“好了。”苏郁贴上最后一张创可贴，站起来，把用过的棉签扔进垃圾桶，碘伏放回医药箱，盖子盖好，柜门关上。每一样东西都放回了原来的位置，就像她从来没有动过一样。
林颜溪站在一旁，全程看完，表情从复杂变成了微妙。她看了苏郁一眼，又看了林颜汐一眼，然后说了一句让林颜汐想钻地缝的话：“我去煮咖啡，你们聊。”
林颜溪走了。客厅里只剩下苏郁和林颜汐。
空气安静得能听到墙上时钟的声音，滴答滴答，每一声都在提醒林颜汐——你该说点什么。但她不知道该说什么。对不起？我睡了你。谢谢？你帮我处理伤口。你找我嘛？你悬赏两千万找我，就为了给我贴创可贴？
苏郁在对面坐下来，靠在沙发里，双臂交叉抱在前，看着她。那个姿势不是审问，不是对峙，更像是——观察。像一个科学家在观察一个实验对象，带着一种冷静的、不带感情的好奇。
“你跑什么？”苏郁问。
林颜汐张了张嘴：“你追什么？”
苏郁的眉毛动了一下。大概是没想到这个在她面前摔了个狗啃泥的女人，还有胆子反问。
“你睡了我。”苏郁说。
“你也睡了我。”林颜汐说。
“我喝醉了。”
“我也喝醉了。”
“你进的我的房间。”
“我走错了。”
“你跑了。”
“你找了。”
两个人像打乒乓球一样你来我往，语速越来越快，语气越来越冲。林颜汐也不知道自己哪来的胆子，可能是摔跤摔懵了，可能是膝盖太疼了，可能是被追了两周的怨气终于找到了出口。总之她没在怕的——至少在苏郁问她“你跑什么”的那一刻，她确实没在怕。
苏郁盯着她看了几秒，然后嘴角动了一下。不是笑，是一种介于无奈和觉得有趣之间的表情。
“林颜汐。”苏郁叫她的名字，声音比刚才低了一些，带着一种说不清的意味。
林颜汐的心跳漏了一拍。不是因为害怕，是因为苏郁叫她的名字——全名，三个字，从苏郁嘴里说出来，每一个字都像是被冰水洗过的，净，冷冽，但莫名好听。
“你是不是觉得这件事可以就这样算了？”苏郁问。
林颜汐咬了咬嘴唇：“那你想怎样？”
苏郁没有回答。她站起来，走到窗边，背对着林颜汐。
阳光从窗外照进来，照在她的背影上，把黑色西装的轮廓勾勒出一道金色的边。她的肩膀很直，脊背很挺，整个人像一把出鞘的剑，锋利而孤独。
“我想知道那天晚上发生了什么。”苏郁说，声音比刚才轻了很多。
林颜汐愣了一下。她以为苏郁会说“你要负责”或者“你要赔偿”或者“你要公开道歉”。但苏郁说的是——我想知道那天晚上发生了什么。
她想知道。不是要追究，是要知道。
林颜汐突然觉得自己可能误解了苏郁。不是那种“误解”，是那种更深层的、关于一个人本质的误解。她以为苏郁是来找她算账的，但苏郁可能只是想找一个答案。关于那晚的、关于她的、关于她们之间到底发生了什么的答案。
但林颜汐给不了她答案，因为林颜汐自己也不知道。
“我不记得了。”林颜汐说，声音很小。
苏郁转过身，看着她。
“我真的不记得了。”林颜汐重复了一遍，“我只记得我在走廊上亲了一个人，然后洗了澡，然后钻进被窝。中间的事，什么都不记得。”
苏郁沉默了很久。久到林颜汐以为她不会再说话了。
“我也是。”苏郁终于开口，“我只记得你亲了我，然后你进了我的房间，然后——什么都不记得了。”
两个人对视着。一个站在窗边，一个坐在沙发上。阳光在她们之间铺开一道光带，像一条分界线，又像一座桥。
林颜汐突然觉得鼻子有点酸。不是因为委屈，是因为她发现苏郁跟她一样——都是那晚的受害者。不，苏郁比她更无辜。苏郁是被闯入者，是被侵犯者，是床单上留下血迹的那个人。而她林颜汐，只是一个喝多了走错房间的醉鬼。
“对不起。”林颜汐说。
苏郁看着她：“什么？”
“对不起。不管那天晚上发生了什么，都是我的错。我走错了房间，我进了你的房间，我……我不该跑的。”
苏郁的表情没有变化，但她的眼神变了。那种冷冽的、像刀一样的光，柔和了一些。
“你跑不掉的。”苏郁说。
林颜汐苦笑：“我已经知道了。”
两个人在客厅里坐了大概半个小时。林颜溪煮好了咖啡，端了两杯过来，放在茶几上，然后识趣地走了。苏郁喝了一口咖啡，表情没有任何变化，看不出是觉得好喝还是难喝。林颜汐没喝，因为她不喜欢喝咖啡，她喜欢喝茶。
沉默了很久之后，苏郁放下杯子，站起来。
“我走了。”
林颜汐愣了一下：“走？”
“嗯。”
“你不抓我？”
苏郁看了她一眼：“抓你嘛？”
“你不是悬赏两千万找我吗？”
“那是之前。”
“那现在呢？”
苏郁没有回答。她拿起茶几上林颜汐没喝的那杯咖啡，放在医药箱旁边——她连杯子都要摆整齐。然后她走向门口，拉开门，阳光涌进来，把她的影子拉得很长。
“林颜汐。”苏郁站在门口，背对着光，脸藏在阴影里，看不清表情。
“嗯？”
“下次别跑了。”
门关上了。
林颜汐坐在沙发上，盯着那扇关上的门，发了很久的呆。
她走了？就这样走了？悬赏两千万，找了两周，一家一家敲门，最后只是给她清理了一下伤口，说了一句“下次别跑了”，就走了？
林颜汐觉得自己的脑子不够用了。
她低头看了看掌心被贴好的创可贴，又看了看膝盖上被包扎得整整齐齐的伤口。苏郁的包扎技术很好，好到不像是一个只会签合同的霸总，倒像是一个经常处理伤口的人。
林颜汐靠在沙发里，闭上眼睛。
苏郁这个人，跟她想象中不一样。不是那种只会冷着脸发号施令的冰山，不是那种不近人情的机器人。她会蹲下来给人包扎伤口，会用棉签轻轻地擦掉伤口里的灰尘，会在离开之前把杯子摆整齐。她是冷的，但不是冰。是那种深秋的凉，凉得让人清醒，但不至于冻伤。
林颜汐睁开眼睛，看着天花板。
苏郁说“下次别跑了”。意思是还有下次？她们还会有交集？苏郁会再来找她？还是说，她应该主动去找苏郁？
林颜汐不知道自己想选哪一个。
她只知道，苏郁走了之后，这间客厅突然变得很安静。安静到她能听到自己的心跳声，一下一下，比平时快了一点。
她不想承认这是因为苏郁。
但她的心跳比她诚实。