林颜汐最后的记忆，是服务员给了她房卡，说她的朋友给她开了间房间。
然后她就迷糊的上了电梯，穿过一条铺着地毯的走廊，听到门卡“嘀”的一声
门关上了。
林颜汐翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很白，很软，带着一股洗衣液的清香，比她家里那个睡塌了的枕头舒服一百倍。床垫软硬适中，被子蓬松得像云朵，整个人的重量都被温柔地托住了。
这是五星级酒店的床。
林颜汐迷迷糊糊地想，柳羽希这个人虽然有时候不靠谱，但花钱这件事上，从来不含糊。
她原本以为自己会很快睡着。
毕竟喝了那么多酒，身体早就发出了“需要关机重启”的信号。眼皮沉得像灌了铅，四肢软得像煮过头的面条，大脑已经进入了省电模式，只保留最基本的生理功能运转。
她确实睡着了。
而且睡得很沉，沉到连梦都没做。
但不知道过了多久，一种来自身体深处的渴把她从沉睡中拽了出来。
渴。
不是普通的口渴，是那种喉咙像被砂纸打磨过的、舌头像块抹布的、连吞咽口水都觉得费劲的渴。
林颜汐皱着眉头，眼睛都没睁开，伸手往床头柜上摸。
摸了几下，摸到一杯水。
她拿起来喝了一口——温水，不烫不凉，刚好。
咕咚咕咚灌了半杯下去，喉咙的灼烧感缓解了一些。
她放下杯子，翻了个身，准备继续睡。
但酒精的副作用开始全面反扑了。
先是头疼，太阳那里像有人在用针一下一下地扎。然后是胃里翻涌，一股酸水从胃部往上顶，她咽了回去，但那种恶心的感觉怎么都压不下去。
最要命的是，身上黏糊糊的。
她出了一身汗，酒气混合着汗味，加上之前在酒吧沾上的烟味和香水味，整个人闻起来像一件在洗衣机里闷了一夜的脏衣服。
林颜汐皱着眉头想了半天。
洗澡。
她要洗澡。
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。她不想脏兮兮地睡一晚上，明天早上起来会后悔死的。
于是她睁开眼睛，坐起来。
房间很暗，窗帘拉得很严实，只有门口方向透进来一丝微弱的光，可能是走廊的夜灯。她看不清房间的布局，只隐约看到床对面有个柜子，柜子旁边好像有扇门。
浴室的门应该在那里。
林颜汐掀开被子，光脚踩在地毯上，摇摇晃晃地朝那扇门走过去。
走了三步，腿一软，膝盖磕在了床尾的木架子上。
“嘶——”
疼得她龇牙咧嘴，蹲在地上揉了半天。
等那股疼劲过去了，她重新站起来，扶着墙壁，一步一步往前挪。
到了那扇门前面，她伸手一推。
门开了。
不是浴室。
是一扇通往走廊的门。
走廊的灯光涌进来，刺得她眯了眯眼睛。她这才意识到，自己刚才搞错了方向——她不是走向了浴室，而是走向了房间大门。
但她没有多想。
酒精已经把她的脑子搅成了一锅浆糊，逻辑思维、空间判断、风险评估，这些高级功能全部下线了。她现在的大脑只能处理两种信息：一，我渴；二，我脏。
至于“我现在在酒店”“我住在某个房间里”“走出这个门就是走廊”——这些信息通通被她的大脑过滤掉了，连个提示音都没有。
她推开门，走进了走廊。
走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙壁上是深色木饰面，每隔几米有一盏壁灯，散发着昏黄的光。
林颜汐赤着脚站在走廊里，左右看了看。
左边，右边，都一样。
她的脑子里只有一个念头：浴室在哪里？
她往右边走了几步。
不对。
又往左边走了几步。
也不对。
她站在走廊中间，困惑地眨了眨眼睛。
这时候，她注意到左边那扇门的门把手上，挂着一个“请勿打扰”的牌子。而她自己房间的门把手——她回头看了一下——什么都没有。
这说明什么？
什么都没有说明。因为林颜汐的大脑本没有处理这个信息。
她只是觉得，那个挂了牌子的门，看起来比较重要。而重要的门后面，通常都有浴室。
这个逻辑，在任何清醒的人看来都荒谬透顶。
但在凌晨一点、喝了一整瓶烈酒的林颜汐看来，这个逻辑天衣无缝。
她走到那扇门前，伸手按了按门把手。
门没锁。
她推门走了进去。
房间的布局和她刚才出来的那间差不多——一张大床，深色窗帘，空气里弥漫着淡淡的香薰味道。
唯一的不同是，床上有人。
林颜汐眯着眼睛看了一眼那个隆起的人形轮廓，然后非常平静地接受了这个事实。
她的推理如下：床上有人的房间，说明有人住。有人住的房间，说明浴室有水。有水就能洗澡。
完美。
她完全没想过“这个房间不是我的”“床上的人我不认识”“我可能闯入了别人的房间”这些显而易见的事实。
在她的认知里，她只是从一个房间走到了另一个房间，而这两个房间，在她看来，没有本质区别。
就像从客厅走到卧室一样自然。
林颜汐朝浴室的方向走过去，这次她找对了——一扇半开的门，里面隐约能看到白色瓷砖和洗手台。
她走进去，打开灯。
灯光刺得她眯了眯眼，但她很快适应了。浴室很大，湿分离，淋浴间是透明玻璃隔断，洗漱台上整齐地摆放着一套酒店的洗护用品，还有一把梳子和一包棉签。
林颜汐打开水龙头，调好水温，脱掉浴袍，站到花洒下面。
热水冲下来的时候，她舒服得叹了口气。
酒气被冲走了，汗味被冲走了，身上的黏腻感也被冲走了。热水包裹着她的身体，像一双温柔的手在给她按摩。她闭着眼睛站在花洒下面，让热水冲了很久很久。
冲完之后，她用浴巾把自己擦，裹上那件宽松的浴袍。
浑身清爽。
舒服多了。
林颜汐走出浴室，打了个哈欠，觉得自己终于可以好好睡一觉了。
她走到床边，掀开被子，钻了进去。
床的另一边躺着一个人，背对着她。
林颜汐没有觉得任何不妥。在她的认知里，这就是她的房间，她的床。床上躺着的是柳羽希——虽然柳羽希的头发好像没这么短，背影像也没这么瘦，但这些细节完全被酒精屏蔽了。
她甚至没有多看那个人一眼。
她只是在被窝里找了个舒服的姿势，把被子拉到下巴底下，闭上了眼睛。
然后她觉得有点冷。
酒店的空调开得太低了。
林颜汐本能地往热源那边靠了靠——床上那个人身上散发的热量，像一个小火炉。
她把脚伸过去，碰到了对方的小腿。凉的。
她又往那边挪了挪，整个人贴了上去，把脸埋在对方的颈窝里。
暖和。
真暖和。
林颜汐满足地叹了口气。
这个人身上有一股冷冽的味道，像冬天的风，又像某种高级香水。不是柳羽希平时用的那种甜腻味道，但林颜汐不在乎。
她只知道，这个热源很舒服。
她要抱着睡。
于是她伸出手臂，搂住了对方的腰，把自己整个人都缩进了那个温暖的怀抱里。
被抱住的那个人身体明显僵硬了一下。
林颜汐感觉到了，但她以为是柳羽希在嫌弃她。
“别动。”她嘟囔着，声音闷在对方的颈窝里，“让我抱一会儿。”
那个人真的不动了。
林颜汐很满意。
她把脸埋得更深了一些，鼻尖蹭了蹭对方的皮肤，触感光滑细腻，温度刚刚好。
“你好暖和。”她含糊不清地说，“像暖宝宝。”
空气安静了几秒钟。
然后她感觉有一只手轻轻地放在她的后背上，没有推开她，也没有搂紧她，就只是放在那里，像在确认她是不是真实存在的。
林颜汐没有在意。
她的意识已经开始模糊了。酒精的余劲加上热水的放松，让她的身体进入了深度休息模式。眼皮越来越沉，呼吸越来越均匀，思维像退的海水一样，一点一点地褪去。
在彻底失去意识之前，她脑子里最后一个念头是——
酒店的床真舒服，下次还让柳羽希开房。
然后她就什么都不知道了。
房间里彻底安静下来。
只有两个人交错的呼吸声，一个轻，一个重。
窗外的京都，霓虹灯一盏接一盏地熄灭。这座巨大的城市终于卸下了白天的盔甲，露出了疲惫而柔软的底色。
林颜汐不知道的是，她抱着的这个人，不是柳羽希。
她不知道的是，这个人的名字，明天会成为她人生中最大的噩梦。
她更不知道的是，她刚才走进的那个房间，不是柳羽希给她开的那间。
柳羽希给她开的是602。
而这里，是604。
一字之差，差出了一个京圈地震。
此刻的林颜汐在睡梦中露出了一个满足的微笑，大概是梦到了什么好吃的东西。她的手无意识地在对方的腰上蹭了蹭，像只确认地盘的小猫。
被她抱着的那个人从头到尾没有动过。
既没有推开她，也没有搂紧她。
就那么安静地躺着，像一个沉默的树洞，收留了一只迷路的、醉醺醺的小动物。
窗外的夜色越来越浓。
凌晨两点，京都彻底安静了。
林颜汐翻了个身，把腿搭在对方身上，姿势豪放得像个八爪鱼。
睡相极差，但睡得极香。
她不知道，明天早上等待她的，将会是她人生中最惊悚的一个清晨。
而她此刻唯一担心的，只是明天早上能不能吃到柳羽希买的早餐。
真是无知者无畏。