傍晚的钟家大院刚洒过水，青砖上浮着气，车灯从树影里扫过去，照出门岗笔直的肩线。
钟小艾走得很快，鞋跟踩在石板上，一声比一声脆。
许昆跟在她半步后，没追，也没叫住她。
司机已经把车门拉开。
钟小艾弯腰坐进去，挎包往膝上一放，脸偏向窗外。
许昆坐到另一侧，车门合上，外面的水汽和桂花味被隔在车窗外，只剩下车里皮革发热后的味道。
车开出十几米，钟小艾才开口。
“你刚才承认有野心，就不怕我爷爷真把你防死？”
她说这话时没看他，手却把挎包带子绞紧了。
许昆看着前方门岗慢慢后退，语气平稳。
“防备是重视的开始。”
钟小艾转过脸。
她盯着许昆看了两秒，像是第一次听见这么不讨好的安慰。
“所以你从一开始就算准了？”
车轮碾过一段碎石路，轻轻颠了一下。
钟小艾的声音也跟着冷下来。
“算准我会把材料带回去，算准我爷爷会看，算准你提到高育良以后，钟家会去问他？”
许昆没有立刻回答。
他把袖口往下拉了一点，遮住刚才在书房里被桌角蹭出的浅痕。
“我算的是事情的可能性，不是你。”
钟小艾的手停住。
这句话没有哄她，也没有否认她的作用。
更讨厌的是，它听起来是真的。
车里安静下来。
司机目不斜视，连换挡的动作都放轻了些，像是怕自己听见不该听的。
钟小艾靠回座椅，口起伏了一下。
“你知不知道，我刚才站在书房门口，第一次觉得，我不是在帮你。”
她看向窗外，路灯从她脸上滑过去，把眉眼照得一亮一暗。
“我是在把一条路让给你。”
许昆转头看她。
这一次，他没有把话接得太快。
钟小艾等了几秒，没等到解释，反而更恼。
“你平时不是挺会说吗？这会儿装哑巴？”
许昆收回视线。
“小艾，资源可以借，路必须我自己走。”
钟小艾的嘴唇抿紧。
许昆继续道：“你给我的是入场券，不是方向盘。”
车里猛地静了。
司机的手在方向盘上顿了一下，又立刻扶稳。
钟小艾盯着许昆，像是被这句话推开了半步。
“所以我就是一张票？”
“不是。”
许昆答得很快。
钟小艾没接话。
她等着他往下说，眼里有火，也有一点藏不住的委屈。
许昆看着她膝上的挎包，声音放缓。
“入场券是你给我的机会。你不是票。”
“那我算什么？”
这句话一出口，钟小艾自己也怔了一下。
她本不该问得这么直。
高子弟的骄傲，钟家的规矩，书房里那些审视，都不允许她像普通女生一样追问一个答案。
可她还是问了。
许昆沉默片刻。
车经过一段无灯路，窗外的树影压下来，把两人的脸都藏进暗处。
“你是第一个知道我想上桌的人。”
钟小艾的手指松了。
她别过脸，像是要把刚才那点动摇藏起来。
“许昆，你这人真会避重就轻。”
“这句不是。”
许昆看向她。
“我没有把你排除在外。”
钟小艾转回来。
车灯打在挡风玻璃上，前方校门的轮廓已经能看见。
她看了许昆一会儿，忽然冷笑一声。
“你最好真接得住。”
她把挎包放到一旁，语气又恢复了平的清亮和骄傲。
“不然我今天丢的不只是脸，还有眼光。”
许昆点头。
“那我尽量不让你亏本。”
钟小艾：“……”
她被噎了一下，随即气笑。
“你以为这是做买卖？”
许昆看着窗外。
“比买卖麻烦。买卖亏了还能止损，人情亏了要记账。”
钟小艾忍了忍，还是没忍住。
“你真适合去财政厅。”
许昆认真想了想。
“也不是不行。”
钟小艾抬脚轻轻踢了他一下。
不重。
许昆的裤脚皱了一点。
司机从后视镜里扫了一眼，又迅速移开，表情绷得像值班记录表。
车到校门口时，许昆推门准备下车。
钟小艾忽然叫住他。
“侯亮平这两天不会消停。”
许昆手扶着车门。
“他在查你的程序。”
钟小艾看着他的背影，语速慢了些。
“他这个人，认准了公平，就容易把别人的路都当成歪路。你别小看他。”
许昆回头。
“我没小看。”
钟小艾还没松口气，就听见他补了一句。
“他比流言有用。”
钟小艾眉头一皱。
“你又想借他？”
许昆下车，站在校门灯光下，手指搭在车门边缘。
“他要是只会发脾气，就没用。要是查程序，正好。”
钟小艾看着他。
她忽然明白，许昆没有怕侯亮平。
许昆在等侯亮平把事情从闲话推到规则里。
只有规则上桌，许昆才有地方落子。
“许昆。”
钟小艾叫他。
许昆停住。
“你能不能有一次，别把所有事都算进去？”
风从校门里吹出来，带着场泥土和食堂油烟混在一起的味道。
许昆站了两秒。
“有。”
钟小艾的眼睛动了一下。
许昆说：“刚才你问你算什么，我没算好。”
钟小艾呼吸一滞。
许昆没有再补充，关上车门，转身进了校门。
车里安静了好一会儿。
司机轻咳一声，小心问：“小艾，回去吗？”
钟小艾没有答。
她的目光越过车窗，落在校门右侧的阴影里。
那里站着一个人。
侯亮平。
他手里抱着一摞文件，肩膀绷得很直，目光却不是看许昆。
而是看这辆车。
钟小艾的脸色慢慢冷下来。
她原本以为侯亮平等的是许昆。
现在看来，不是。
“等一下。”
司机刚要挂挡，闻言停住。
钟小艾看着阴影里那个人，指节轻轻敲了一下膝盖。
她低声道：“原来他今晚不是在等许昆，是在等我。”