花咏在沈家住了三天，就摸清了这个家的运转规律。
早晨七点，郑叔准时出现在走廊里，脚步声轻得像猫。七点十分，应翼从花园打完拳回来，身上带着露水和青草的气息。七点二十，沈钰下楼，咖啡永远放在他位置的右手边，不加糖不加。七点半，沈文琅和高途出现——不，准确地说，是高途拽着沈文琅出现。
“快点快点，今天有你爱吃的虾饺。”高途的声音从走廊那头传过来，伴随着啪嗒啪嗒的拖鞋声。沈文琅被他拉着，步伐依然不紧不慢，像一被风吹着的竹子，身体在动，姿态没变。
花咏已经坐在餐桌旁了，面前是一碗阳春面。这是他来沈家后每天的固定早餐，厨房换过不同的浇头、不同的汤底，他都说“不是那个味道”。郑叔便不再折腾，老老实实每天做一碗清汤细面、只放葱花香油的那种。高途说他“专一”，花咏说“不是专一，是别的不好吃”。高途不信，偷偷尝了一口花咏的面，吃完皱着眉说：“这不就是面吗？有什么特别的？”花咏没有说话。有些味道，只有自己才能尝出来。
高途坐下来，拿起筷子，第一件事不是给自己夹，而是给沈文琅夹了一个虾饺，给花咏夹了一个，然后才给自己夹。花咏看着碗里那个突然出现的虾饺，沉默了两秒。“我吃面。”
“虾饺也很好吃的，你尝尝。”高途的腮帮子鼓鼓的，说话含混不清，“你不尝怎么知道不好吃？”
花咏看着那个虾饺，皮薄得能隐约看到里面橙红色的馅，褶子捏得整整齐齐，像一朵小小的花。他夹起来咬了一口，虾肉弹牙，带着淡淡的笋丁的脆，汁水在嘴里漫开。
“好吃吗？”高途眼巴巴地看着他。
“……还行。”
高途不满意这个评价，正要继续追问，沈文琅在旁边淡淡说了一句：“他说还行，就是很好吃的意思。”高途转头看沈文琅，沈文琅正在喝粥，表情平淡得像在说今天天气不错。高途又转头看花咏，花咏低着头在吃面，没有说话，眉毛微挑。
高途笑了，没有继续追问，低下头专心吃饭。
花咏一边吃面，一边用余光看着对面两个人的互动。高途吃着吃着，脚在桌子底下踢到了沈文琅。沈文琅看了他一眼，高途笑嘻嘻地说“不是故意的”。过了不到一分钟，高途又把沈文琅的醋瓶挪到自己面前，倒了一点在碟子里，蘸虾饺吃。沈文琅看了那瓶醋一眼，伸手拿回来，放回原处。高途又拿过去，沈文琅又拿回来。两个人无声地来回了两三次，最后沈文琅把醋瓶推到桌子中间，谁也不给。高途嘟着嘴说“小气”，沈文琅说“你胃不好，少喝醋”。高途说“那你也少喝”，沈文琅说“我没喝”。高途低头一看，沈文琅的碟子里确实没有醋，他的火气忽然就没处发了，只能闷闷地又夹了一个虾饺，蘸了一点点醋，塞进嘴里，嚼得很大声。
花咏看着他们，筷子停在半空中。他不觉得自己是在“看别人”，更像是在看一个他不熟悉的物种——那种可以随便说话、随便踢人、随便抢醋、然后还不会被赶走的物种。他的世界里没有这种东西。
“你们每天都这样？”花咏忽然问。
高途抬头。“哪样？”
“这样。”花咏用筷子在两个人之间虚虚地点了一下，“抢醋。”
高途低头看了看自己面前的碟子，又看了看沈文琅面前的桌子中间那瓶醋，脸微微红了一下。“这算什么抢，就是……就是正常吃饭。”
花咏没有再问。他低下头，继续吃面。
高途觉得花咏看他的眼神有点奇怪，说不上来哪里奇怪，就是那种……好像他脸上沾了饭粒、但他自己不知道的那种感觉。他摸了摸自己的脸，什么都没有。他看向沈文琅，沈文琅也在看花咏，目光里带着一种高途读不懂的东西。
“你看他什么？”高途问沈文琅。
沈文琅收回目光。“吃你的饭。”
高途“哦”了一声，低下头，但心里还是觉得怪怪的。
饭后，高途拉着花咏去花园里看那棵桂花树。七月的桂花开得不多，只有零星几朵藏在叶子后面，凑近了才能闻到一丝甜。高途站在树下，仰着头，跟花咏讲这棵树去年开了多少花、落了多久的叶子、今年春天什么时候发的芽。花咏站在他旁边，听着，偶尔点一下头。
“你看这颗石头，”高途从口袋里摸出一颗光滑的白色石子，放在手心里给花咏看，“我去年在花园里捡的，圆圆的，像不像一颗鸡蛋？”
花咏看了看那颗石子。“鸡蛋是椭圆的。”
高途愣了一下。“你跟沈文琅说一样的话。”
“因为这是事实。”
高途把石子收回口袋，嘟囔了一句“你们这种人真没意思”。花咏没听懂“你们这种人”是哪一种人，但没有问。
他们在花园里转了一圈，回到凉亭里坐下。高途从口袋里又掏出一样东西——是一颗草莓味的硬糖，包装纸皱皱巴巴的，看起来在口袋里揣了好几天了。他把糖递给花咏。“给你。”
花咏看了看那颗糖。“你不用每次都给我东西。”
“我想给。”高途把糖塞进他手里，“沈文琅说，分享是好事。”
花咏握着那颗糖，沉默了片刻。“沈文琅说什么你都听？”
高途想了想，摇了摇头。“也不是都听。他让我少喝醋我就不听。”
花咏看着他，忽然问了一个让高途猝不及防的问题。“你喜欢他？”
高途整个人僵住了。他坐在凉亭的石凳上，手里还攥着那颗糖的包装纸，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，像一条被拍上岸的鱼。花咏看着他的反应，嘴角微微弯了一下——不是笑，是那种“果然如此”的、略带得意的弧度。
“你……你说什么？”高途的声音都变了调。
“你喜欢沈文琅。”花咏又说了一遍，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
高途的脸从白变红，从红变紫，最后整张脸像煮熟的虾。他张了好几次嘴，发出的声音都是断断续续的。“你……你……你别瞎说……我们就是……就是朋友……是家人……是那个……”
“哪个？”
高途说不出来了。他低下头，把脸埋进双手里，耳朵红得能滴血。花咏看着他这副模样，忽然觉得有点好笑，但他没有笑出来。因为他知道，如果现在笑出来，高途可能会原地消失。
“你不用紧张，”花咏说，声音放轻了一些，“我又不是要告诉别人。”
高途从手指缝里露出一只眼睛，红红的，湿漉漉的。“你真的不会告诉别人？”
“不会。”
高途把脸从手里抬起来，深吸了一口气，又吸了一口气，像一条被捞出水面的鱼在拼命呼吸。他低着头，盯着自己的鞋尖，沉默了很久。然后他小声说了一句：“我不知道。”
“不知道什么？”
“不知道……是不是喜欢。”高途的声音很小，像怕被桂花树听到，“我就是想跟他在一起。上学在一起，吃饭在一起，睡觉也在一起。他不在了我会找，他生病了我很着急，他对我笑的时候我心里会……会……”他说不下去了，用手捂住脸，声音从指缝里闷闷地传出来，“会像有很多蝴蝶在飞。”
花咏看着他，没有说话。蝴蝶。他没有见过蝴蝶在心里飞是什么样子。但他见过有人站在他的面前。不久之前，他清楚的记得他的脸。
那也是一个晚宴。
他那时候时候，因为私生子的身份，被好几个人堵在了花园的角落里。那男孩比他大三岁，胖而有力，身后跟着两个跟班。他们说他的妈妈是“不要脸的女人”，说他是“野种”，说他“不配姓花”。
花咏没有哭。他已经学会了不哭。哭会让他们更高兴，哭会让他们打得更久。他站在那里，看着他们。
然后有人来了。
那是一个他从没见过的男孩，比他大一两岁，穿着帅气的小制服，衬衫的领口解开了一颗扣子，袖子卷到手肘，整个人透着一股不驯服的、野生的气息。
“你们在什么？”那男孩的声音不大，但很冷。
胖男孩转过头，上下打量了一下这个陌生人。“关你什么事？”
男孩没有回答。他走到花咏面前，轻轻拉起花咏，动作很轻，像在拨开什么很珍贵的东西。然后他转过身，面朝那三个比他高的孩子。
“他是我的人。”那男孩说，“你们动他一下试试。”
花咏记得很清楚，那是他第一次见到盛少游。
不，不是盛少游。他那时候还不知道他的名字。他只是记住了那个人的脸——眼睛很深，眉骨很高，嘴唇抿成一条线，表情凶狠但眼底很净。那不是一个真正凶狠的人，那是一个为了保护什么而假装凶狠的人。
后来那三个孩子走了，大概是觉得不值得惹麻烦。那个男孩转过身，看了他一眼，从口袋里掏出一块手帕递给他。手帕是白色的，叠得整整齐齐，带着淡淡的洗衣液的味道。“擦擦。”男孩说。
花咏接过手帕，没有擦。他站在那里，手帕攥在手里，问他是谁，男孩没有说话，拿着笔在他的画本上写下一个大大的X，看着那个男孩转身离开的背影。花咏记住了那个X。后来他花了很多时间，查到了那个男孩的名字。
盛少游。
比他大两岁，（我搞不清楚他们的实际年龄差距，就按私设来了）盛放集团的长子，是个Alpha，信息素是苦橙朗姆酒。家族显赫，背景深厚，是那种站在人群里一眼就能看到的人。花咏查到他之后，没有再进一步。没有去找他，没有联系他，甚至没有告诉任何人他知道这个人。他只是把那个名字、那张脸、那块白色手帕，一起收进了心里一个很深的抽屉里，上了锁。
因为他知道，那只是一次偶然。盛少游不会记得他。在盛少游的生命里，那只是顺手做的一件小事，不值一提，甚至可能早已忘记。但在花咏的生命里，那是他第一次知道——原来有人会站出来。原来他不是活该被打的。原来他不是不值得被保护的。
花咏坐在凉亭里，目光落在远处那棵桂花树上，眼神有些空。
高途已经从“被戳穿喜欢沈文琅”的羞耻中缓过来了，正叽叽喳喳地说着什么。花咏一个字都没有听进去。
他不知道盛少游现在怎么样了。长高了没有，变样了没有，还记不记得那件事。应该不记得了吧。对他来说，那只是普通的一天，随手帮了一个陌生的、脏兮兮的小孩。但对花咏来说，那是他灰暗童年里唯一的光。那道光很短暂，短到只有几分钟。但它足够亮，亮到让他在后来无数个被欺负、被忽视、被当作不存在的时候，都没有完全熄灭。
“花咏？花咏！”
高途的声音把他拉了回来。花咏眨了眨眼，看着高途凑近的脸，那双净的眼睛里满是疑惑。
“你怎么了？我叫你好几声你都没反应。”
“没什么。”花咏说，“走神了。”
高途歪着头看了他两秒，没有追问。他从口袋里又摸出一样东西——是一颗草莓糖，跟刚才给花咏的那颗一样，包装纸皱皱巴巴的。“你刚才没吃那颗吧？我给你剥。”
高途剥开糖纸，把粉色的糖果递到花咏面前。花咏看着那颗糖，沉默了一瞬，张嘴含住了。草莓味的甜在舌尖慢慢化开，像回到了什么很远很远的地方。
“甜不甜？”高途问。
“……甜。”
高途笑了，笑得心满意足。花咏含着那颗糖，靠着凉亭的柱子，闭上眼睛。阳光透过藤蔓的缝隙落在他的脸上，明明灭灭的，像旧电影的光。他的手指在口袋里无意识地摸了摸——那里有一块叠得整整齐齐的手帕，白色的，已经洗过很多次了，布料软得像一层雾。他从那时候带到现在，从不离身。
他想，盛少游大概不知道，他随手给出去的那块手帕，被一个人保存着。洗了又洗，叠了又叠，边角都起了毛，依然舍不得用。只是偶尔拿出来看一看，摸一摸，想起那个下午，有个人站在他面前，说“他是我的人”。
花咏睁开眼睛，看着凉亭外面被阳光晒得发亮的草地。嘴角有一个很轻很轻的弧度，不是笑，是一种温柔的、带着一点点苦涩的想念。
他不知道什么时候能再见到盛少游。也许见到了，对方也不认识他了。但他一定会拿下他，盛少游只能属于花咏。