高途到沈家的第三周，开始长肉了。
变化是悄悄发生的，像是春天的草木，不声不响地拔节。最先注意到的是应翼——他给高途整理衣领的时候，发现那件浅蓝色的薄外套不再像最初那样空荡荡地挂在身上，肩膀的位置服帖了一些，袖口也不再长出一截。“途途，”应翼退了半步，上下打量他，“你是不是长高了？”高途愣了一下，低头看自己的手腕。袖口确实没有之前那么长了，但他不确定是衣服缩水了还是自己长高了。“好像是……”他不确定地说。
应翼笑着让郑叔拿了软尺来。一量，果真长了一厘米半。郑叔把数字记在一个小本子上——那是沈文琅专门给高途建的健康档案，封面上写着“高途”两个字，里面密密麻麻记录着每天的体重、饭量、睡眠时长、药后反应，事无巨细。
沈文琅听到高途长高了一厘米半，脸上没什么表情，只是“嗯”了一声。但那天中午，他让厨房多加了一道菜——清炖排骨莲藕汤，补钙的。高途喝了两碗，喝完悄悄摸了摸自己的肚子，圆鼓鼓的，跟以前扁平的、能摸到肋骨形状的肚子完全不一样了。他看着自己圆鼓鼓的肚子，发了好一会儿呆，像是在确认这真的是他的身体。
高途也开始主动说话了。不是那种被问到了才回答的、小心翼翼的、每个字都要在脑子里过三遍的说话，而是想到了什么就说什么，有时甚至会抢在沈文琅前面开口。“沈文琅，今天花园里有一只橘色的猫，胖胖的，在墙头上晒太阳。”“沈文琅，你昨天看的那个字念什么来着，我又忘了。”“沈文琅，你尝尝这个草莓，特别甜，我帮你留了一颗。”
沈文琅第一次被高途主动递草莓的时候，看着那颗被洗得净净、梗还特意掐掉的草莓，沉默了好几秒。前世的高途，从来不会主动给他任何东西。不是不想给，是不敢给。他的每一分心意都被沈文琅的冷漠挡了回去，久而久之，他学会了把所有的心思藏在沉默里，只在沈文琅看不到的地方，悄悄地对他好。
沈文琅接过那颗草莓，咬了一口。很甜，甜得他鼻子有点酸。“好吃吗？”高途眼巴巴地看着他。“嗯。”沈文琅说，“很甜。”高途的眼睛弯成了两道月牙。
高途到沈家的第五周，发生了一件小事。
那天下午，沈文琅在书房里写作业。他写得很潦草——前世的他早就把这些知识烂熟于心，如今再写一遍，只觉得无聊至极。但他还是耐着性子写完了，因为沈钰偶尔会检查他的功课，他不想引起不必要的怀疑。
高途坐在他旁边的椅子上，也在写东西。他写的是沈文琅给他布置的生字作业——每天十个生字，每个写五遍。他的字歪歪扭扭的，像刚学走路的小孩子，但一笔一划都很用力，纸背面都能摸到笔迹的凹痕。
“沈文琅。”高途忽然叫他。
“嗯。”
“这个字，”高途指着本子上的一个字，“我写了好几遍，总觉得不对。”
沈文琅凑过去看。是一个“家”字。宝盖头下面一个“豕”，高途写的“豕”少了一撇，看起来像“家”少了一条腿。
沈文琅拿过他的笔，在他的本子上写了一个标准的“家”字。“宝盖头要大一点，把下面的部分罩住。这一撇要写出来，不然就不是家了。”高途看着那两个并排的字，一个端正，一个歪斜，认真地对比了一会儿，然后拿起笔，在下面又写了一个。这一次对了。虽然还是歪歪扭扭的，但笔画全了。
他满意地看了两秒，忽然问了一句：“沈文琅，你有家吗？”
沈文琅正在翻下一页作业，手顿了一下。他抬头看着高途。高途的表情很认真，不是在开玩笑，也不是在试探，是真心实意地在问这个问题。在他的认知里，也许沈文琅这样出身豪门的孩子，虽然有房子、有父母、有佣人，但不一定有“家”。
“有。”沈文琅说。
高途点点头，没有追问。过了一会儿，他自己说了一句：“我现在也有了。”
说完，他低下头，继续写下一个字。表情平静得像在说今天天气不错。
沈文琅看着他低头写字的样子，手里的笔握了又松，松了又握。他想起前世的高途，从来没有说过“我有家”这三个字。高途在HS集团的员工信息表上，家庭住址一栏永远填的是公司附近的出租屋地址。紧急联系人一栏，永远空着。有一次HR提醒他填，他说了一句让沈文琅后来才从别人那里听到的话：“我没有需要紧急联系的人。”
如今，十岁的高途坐在这间阳光满溢的书房里，用歪歪扭扭的字写着一个又一个“家”，然后平静地说：我现在也有了。
沈文琅低下头，继续写自己的作业。他的笔尖在纸面上移动，写的什么内容他完全没在意，因为他满脑子只有一个念头——他要让高途的这个“家”，永远都在。
高途到沈家的第六周，应翼带他们俩去了一趟商场。
这是高途来P国后第一次出门“逛街”。之前沈文琅不是没想过带他出去，但他担心高途的身体还没养好，怕他累着，怕他吹风着凉，怕他对外面的世界还心存恐惧。林医生说适当的户外活动对身体恢复有好处，沈文琅才松了口。
商场很大，是P国市中心最高端的那一家，整层楼都是国际一线品牌。应翼一进去就直奔儿童区，目标明确——给高途买几件合身的衣服。
高途站在童装店里，手足无措。他这辈子——包括上一世——都没进过这种地方。前世他虽然跟在沈文琅身边十年，但沈文琅从未给他买过任何东西。他的衣服都是自己买的，打折的、过季的、地摊货，从来没穿过什么好牌子。如今应翼拿着一件浅灰色的羊绒小外套在他身上比划，嘴里念叨着“这件料子软，不扎皮肤，颜色也衬你”，高途整个人都是懵的。
“应叔叔……不用买这么贵的……”他小声说。
应翼头都没抬：“不贵。”
高途看了一眼吊牌上的数字，瞳孔地震了。那个数字后面跟着的零，比高明欠的赌债还多。他下意识看向沈文琅，眼神里写满了“你管管你爸”。沈文琅靠在旁边的货架上，双手兜，面无表情地说：“别看我，我也管不了他。”
高途又看向郑叔。郑叔站在店门口，微笑不语，一副“别问我，我只是个管家”的表情。高途只好放弃了挣扎，任由应翼在他身上比划了一件又一件。最后他们拎了七八个购物袋离开童装店，应翼还意犹未尽地说“下次换一家再看看”。
高途跟在后面，怀里抱着一个纸袋，里面是一件他偷偷看上的、但没敢说的、浅蓝色条纹的睡衣。他以为没人注意到他多看了那件睡衣两眼，但沈文琅注意到了。沈文琅趁应翼在挑外套的时候，悄悄把那件睡衣塞进了购物袋。高途不知道这件事。他以为那件睡衣是应翼选的，心里还在想，应叔叔眼光真好。
回家的路上，高途坐在车后座，靠着车窗，看着窗外飞速后退的城市风景，忽然说了一句：“我以前觉得，电视里演的那些都是假的。”
应翼从前座回头看他：“哪些？”
“就是……有人对别人好，不求回报的那种。”高途的声音不大，但在安静的车厢里听得很清楚，“我以为那种人只活在电视里。”
车厢里安静了两秒。
沈文琅坐在他旁边，没有说话。他的手臂贴在高途的手臂旁边，隔着一层薄薄的衣料，他能感觉到高途身体的温度——不再是刚来时那种冰凉的了。
应翼笑了笑，转回头去，没有接话。他不想说“我们是真的对你好”这种话，因为说太多反而会让高途觉得有压力。有些东西，不需要说，时间会证明。
高途到家后，把新买的衣服一件一件拿出来看。他看了很久，没有试穿，只是看。他把每一件衣服都叠好，整整齐齐地放在柜子里，然后又把柜门关上。过了一会儿，又打开，再看一遍。
沈文琅在他房间门口站着看了一会儿，没有进去打扰。
他想起前世的自己，衣柜里堆满了连吊牌都没剪的衣服，从来不知道“拥有一件新衣服”是值得反复看反复摸反复确认的事情。他那时候什么都不缺，却觉得什么都不够。高途那时候什么都没有，却把自己仅有的温柔全部给了他。
沈文琅转身回到自己房间，从抽屉里拿出那个小本子，在今天的期下面写了一行字：买新衣服，很开心，看了很多遍。
高途到沈家的第七周，开始主动跟沈文琅“吵架”了。
说是吵架，其实更像是有不同意见时的正常争论。起因是晚饭吃什么。沈文琅想让厨房做清蒸鲈鱼，高途想吃红烧的。“清蒸的健康。”沈文琅说。“红烧的好吃。”高途说。“你的胃还没养好，吃太油的不好。”“我已经好很多了，林医生说的。”高途难得坚持己见，腮帮子微微鼓起来，像一只据理力争的小河豚。
沈文琅看着他鼓起的腮帮子，愣了一瞬。前世的高途，从不会跟他说“不”。沈文琅说往东，高途绝不往西。沈文琅说这个方案不行，高途就通宵改到第三版、第四版、第五版，没有任何怨言。他不说“我觉得”，不说“我想”，不说“我不要”。他把所有的自我都压缩到最小，小到几乎不存在，只为了不成为沈文琅的负担。
如今十岁的高途，为了一条鱼该怎么烧，跟他争得面红耳赤。
沈文琅忽然笑了。“你笑什么？”高途警惕地看着他。“没什么，”沈文琅收起笑容，“红烧就红烧。”
高途的腮帮子慢慢瘪下去，表情从“据理力争”变成了“不敢置信”。他没想到自己真的吵赢了。
“真的？”他小心翼翼地问。
“真的。但你不能多吃，最多三块。”
高途的嘴角慢慢翘起来，翘得越来越高，最后露出了一个完整的、灿烂的、带着一点点得意和一点点羞涩的笑容。
沈文琅看着他那个笑容，在心里又记了一笔：今天跟我会吵架了。好事。
红烧鲈鱼上桌的时候，高途真的只吃了三块。不是沈文琅拦着他，是他自己数的，吃完三块就放下了筷子，虽然眼睛还一直往鱼盘上瞟。沈文琅看他那个样子，有些心软，又给他夹了一块。高途看着碗里的第四块鱼，抬头看沈文琅。“你不是说最多三块吗？”“我改主意了。”高途低头吃鱼，嘴角一直翘着，全程没放下来。
高途到沈家的第八周，沈文琅开始教他骑自行车。
这是他计划了很久的事情。高途的身体在恢复，需要适度的运动来增强体质。骑车能锻炼心肺功能，又不至于太激烈。
自行车是应翼让人准备的，一辆浅蓝色的儿童自行车，后轮带两个辅助轮，适合初学者。高途看到那辆车的时候，眼睛亮了一下，然后又暗了下去。“我不会骑，”他说，声音里带着一丝不确定，“我怕摔。”
“我扶着你。”沈文琅说。
花园里有专门的步道，平整宽敞，没有车辆，是学车的好地方。沈文琅让高途坐上去，双手握住车把，他在后面扶着车座。“往前看，别低头。对，慢慢踩。”
高途踩了两下，车身歪歪扭扭地往前移动了几米，然后猛地一歪——沈文琅稳稳地扶住了。“不要紧，再来。”
第三次、第四次、第五次，高途摔了无数次。说是摔，其实每次都在沈文琅的掌控范围内，最多是脚撑地、车身歪一下，从未真正摔疼过。但高途还是紧张得手心冒汗，握着车把的手指节泛白。
“沈文琅，你能不能别松手？”他紧张地说。
“我没松。”
“你骗人，我觉得你松了。”
“那是你的错觉。”
“……你以前教过别人骑车吗？”
“没有。”
“那你为什么这么熟练？”
沈文琅沉默了一秒。前世他没教过任何人骑车，但他陪高途学了很多别的东西。高途刚做他秘书的时候，什么都不会——不会用公司的内部系统，不会写规范的商务邮件，不会应付难缠的客户。沈文琅没有教过他，是公司里别的同事教的，或者他自己熬夜学的。沈文琅只是在高途学会之后，淡淡地说一句“还行”。如今他有的是耐心，有的是时间。
“因为我聪明。”沈文琅说。
高途：“……你好不要脸。”
沈文琅笑了一下。高途说他“不要脸”，他没有不高兴。
练了一个下午，高途终于能歪歪扭扭地骑出一小段直线了。他停下来的时候，满头大汗，气喘吁吁，但眼睛亮得像两颗星星。“沈文琅！你看到了吗！我刚才自己骑了好远！”
沈文琅靠在路边的树上，双手环，点了点头：“看到了。”
高途从车上跳下来，跑到他面前，仰着头，满脸都是“快夸我”的表情。
沈文琅抬手，弹了一下他的额头。“还行。”
高途捂着额头，嘟囔了一句“你每次都只会说还行”，但嘴角的笑藏都藏不住。
晚饭时，高途在饭桌上主动跟沈钰和应翼说了自己学车的事。沈钰听完，放下筷子，说了一句：“改天我带你骑。”高途受宠若惊，差点从椅子上站起来。应翼在旁边笑着摇头，对沈钰说：“你那骑术，还是别祸害孩子了。”沈钰面无表情地说：“我骑术怎么不好了？”应翼挑眉：“上次你带我骑双人自行车，差点栽进湖里。”沈钰沉默了两秒，说：“那是车的问题。”
高途看着他们两个一来一回地拌嘴，忍不住笑出了声。沈文琅坐在他旁边，看着他的笑脸，又看了看难得放松的父亲和爸爸，忽然觉得，这样的子，就是前世他求而不得的。那时候他什么都没有——没有温暖的家，没有相爱的父母，没有可以笑出声的饭桌。他以为自己不需要这些，以为自己强大到可以不需要任何人。后来高途走了，他才发现，他所谓的强大，不过是纸糊的城墙，一推就倒。
现在他有了。他要守住。
那天晚上，高途洗完澡，穿着那件浅蓝色条纹的新睡衣，坐在沈文琅的床上等他。沈文琅从浴室出来的时候，看到高途盘腿坐在床中央，怀里抱着那只快秃了毛的小兔子，头发还半湿着，睡衣领口有点大，露出一截瘦削的锁骨。
“你怎么不去自己房间？”沈文琅一边擦头发一边问。
高途理直气壮地说：“你已经习惯跟我睡了，我怕你自己睡不着。”
沈文琅看着他。高途被他看得有点心虚，声音小了下去：“……好吧，是我自己睡不着。你不抱着我，我做噩梦。”
沈文琅走过去，在他旁边躺下。高途立刻蹭过来，把小兔子往旁边一放，熟练地把脸埋进沈文琅的肩窝，整个人缩成一小团，贴在他身上。
“沈文琅。”
“嗯。”
“你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是……我们长大以后。”高途的声音闷闷的，带着困意，“我们还会住在一起吗？”
沈文琅看着天花板，沉默了几秒。“会。”
“你说得这么肯定，”高途打了个哈欠，“万一你以后有喜欢的人了呢？”
沈文琅低头看着怀里已经快要睡着的人。喜欢的人。他已经有了。两辈子都是同一个。
“不会。”他说。
高途没有回应。他已经睡着了。
沈文琅把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。窗外的月光很亮，透过薄薄的窗帘洒进来，在地上铺了一层淡银色的霜。
他闭上眼睛，听着怀里均匀的呼吸声，慢慢地，也沉入了梦乡。