P国的冬天走得慢，春天来得也慢。
雪化了又下，下了又化，反反复复折腾了大半个月，直到二月中旬，气温才终于稳在了零度以上。花园里的迎春花是最先醒过来的，细细的枝条上爆出星星点点的金黄，像谁不小心打翻了颜料盘。接着是玉兰，光秃秃的枝头忽然就鼓起一个个毛茸茸的花苞，粉白色的，在料峭春寒里颤巍巍地立着。
高途蹲在玉兰树下，仰着头数花苞。数到第十五颗的时候，一只麻雀从树梢扑棱棱飞过，他的注意力立刻被带跑了，目光追着那只麻雀，直到它消失在院墙外面。
“十七颗。”沈文琅的声音从身后传来。
高途回头。沈文琅站在走廊下，手里拿着两杯热牛，穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出线条分明的手腕。一个冬天过去，他又长高了一些，下巴的轮廓比去年更清晰了，十岁的身体里装着成年人的灵魂，有时候会给人一种奇怪的违和感——明明是个孩子，眼神和姿态却沉稳得不像是这个年纪该有的。
高途站起来，拍了拍膝盖上的土，小跑着过去接过牛。他双手捧着杯子，暖意从掌心渗进去，整个人都舒展开了。
“明明有十八颗。”高途喝了一口牛，上唇沾了一圈沫，不服气地说。
沈文琅看了他一眼。“最上面那颗是去年的枯花，不算。”
高途仰头看了看树梢，又看了看沈文琅，嘴巴张了张，最终没再争辩。但他小声嘟囔了一句：“你看得也没多清楚……”
沈文琅听到了。
前世的他是绝对不会容忍这种话的。“你看得也没多清楚”——这在当时的沈文琅听来，无异于挑战权威。他会用最冷淡的语气、最刻薄的话，把对方堵回去，让对方再也不敢在他面前说半个“不”字。高途跟在他身边十年，从不敢说这种话。不是不想，是不敢。沈文琅把自己活成了一堵墙，把所有想靠近的人都挡在了外面。
如今，十岁的高途站在他面前，嘟囔着“你看得也没多清楚”，语气里没有畏惧，没有试探，只有一种单纯的、不服气的、甚至带着一点点撒娇意味的顶嘴。
沈文琅低头看着手里的牛杯，嘴角弯了弯。
“你说什么？”他故意问。
高途缩了缩脖子，但很快又挺直了，理直气壮地说：“我说，你看得也没多清楚。最上面那颗明明就是花苞，我昨天就看过了，今天它又大了一点点。你不信你明天自己来看。”
沈文琅看着他。
高途被他看得有点心虚，但还是梗着脖子没低头。他的脸颊比去年圆了一些，不再是一层皮包着骨头的瘦削，腮帮子上有了一点婴儿肥的趋势，衬着那副“我就是对的”的表情，像一只鼓足了气的小河豚。
“行。”沈文琅说，“明天看。”
高途眨了眨眼，大概没想到这么轻易就“赢了”。他愣了一下，然后露出一个小小的、得意的笑，低下头继续喝牛，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的光。
郑叔路过花园，看到这一幕，脚步顿了顿。他想起去年刚把高途接回来的时候，那孩子连说话都不敢大声，走在路上永远低着头，别人问一句他答一句，从不多说一个字。如今他敢跟小少爷顶嘴了，敢坚持自己的看法了，敢说“你不信你明天自己来看”这种话了。
郑叔没有打扰他们，轻手轻脚地走了。
应翼在厨房里准备水果。他最近迷上了切果盘，把各种水果切成好看的形状，摆成花朵或者小动物的样子。今天切的是草莓和猕猴桃，草莓切成薄片，一片一片地摆成玫瑰花的形状，猕猴桃切成小星星，散落在草莓玫瑰的周围。
高途端着空牛杯走进厨房，看到那盘水果，眼睛瞬间亮了。“应叔叔！这是花吗？”
“草莓花。”应翼笑着说，“尝尝好不好吃。”
高途伸手想拿，手伸到一半又缩了回去，转头看向门口——沈文琅正靠在门框上。高途看着他，眼神里带着一种“我可以拿吗”的询问。
沈文琅没说话，只是微微点了一下头。
高途这才伸手，小心翼翼地捏起一片草莓，放进嘴里。草莓很甜，酸甜的汁水在舌尖炸开，他眯起眼睛，发出一声满足的、含混的“嗯——”。
应翼被他这副模样逗笑了，把整盘水果推到他面前。“都是你的。”
高途看了看那盘水果，又看了看应翼，犹豫了一秒，然后说了一句让沈文琅都意外的话。
“应叔叔，能不能给我一个盘子？我想分给郑叔他们尝尝。”
应翼愣了一下，随即笑了，笑得眼睛弯弯的。“当然可以。”他转身从柜子里拿出几个小碟子，帮高途把水果分装好。高途端着那几个小碟子，一个一个地去找人——郑叔一份，厨房的阿姨一份，花园里修枝的园丁一份，连门口的保安都有一份。
沈文琅跟着他，看他像一只勤劳的小蜜蜂在宅子里飞来飞去，心里有一个念头越来越清晰：高途在扩散。他在把自己的存在，一点一点地扩散到这个家的每一个角落。不是霸占，是分享。他不再把自己当成一个“暂住的人”，他开始把自己当成这个家的一部分。所以他会想“分给郑叔他们尝尝”，因为他觉得郑叔他们也是“自己人”。
这是一种只有拥有了安全感的人，才会有的想法。
高途发完最后一份水果，手里的碟子空了。他站在走廊里，喘了一口气，转头看到沈文琅正靠着墙看着他，嘴角带着一丝若有若无的笑。
“你笑什么？”高途问。
“没笑。”
“你明明笑了。”
“你看错了。”
高途皱着眉看了他两秒，忽然伸出食指，戳了一下沈文琅的嘴角。“这里，翘起来了。还说没笑。”
沈文琅的笑容僵了一瞬，然后——真的笑了。不是那种“嘴角微微弯了一下”的浅笑，是那种被戳穿了的、带着一点无奈和纵容的、完整的笑。
高途看着他的笑，自己也笑了，笑得前仰后合，手里的空碟子差点掉在地上。
春天正式到来的时候，高途的学习进度有了质的飞跃。
陈老师跟沈文琅做了一次阶段性的汇报，语气里带着不加掩饰的赞赏。“识字量已经达到了三年级水平，数学跟上了二年级的进度，拼音完全掌握了，英文还需要加强，但他学东西很快，底子不差，就是起步晚。”
沈文琅翻着高途的作业本，一页一页地看。从最初歪歪扭扭的“大小多少”，到现在工工整整的短文造句，变化之大，连他都有些意外。
“他每天写作业写到几点？”陈老师忽然问。
沈文琅抬起头。“八点之前就写完了。”
陈老师摇了摇头。“我说的不是作业。他每天下课后会自己找额外的练习来做，我注意到他用的练习册不是课上布置的，是自己买的。有时候课堂上教的内容，他当晚就会去找相关的课外书来看。”
沈文琅沉默了片刻。
他知道高途在学习上用功，但不知道用功到了这个程度。不是陈老师布置的作业，是自己找的练习；不是课堂上要求的范围，是自己拓展的阅读。这个孩子在用双倍的努力，追赶别人用四年走过的那段路。
“会不会太累了？”沈文琅问。
陈老师想了想，笑了。“我问过他，你猜他怎么回答？他说，‘不累，以前想学没机会，现在有机会了，要多学一点。’”她顿了顿，“这孩子，心里有一股劲。”
沈文琅把作业本合上，放回桌上。那天晚上，他问高途：“你是不是每天多做了很多作业？”
高途正在刷牙，满嘴泡沫，含混地说：“谁说的？”
“陈老师。”
高途吐掉泡沫，漱了漱口，用毛巾擦了嘴，才不紧不慢地说：“我就是想多学一点。你们对我这么好，我要是学不好，那不是……”
“不是什么？”
高途把毛巾挂好，转身看着沈文琅，认真地说：“那不是辜负你们了吗？”
沈文琅沉默了几秒。“你学习是为了不辜负我们？”
高途歪着头想了想，摇了摇头。“也不全是。我自己的话，也想学。就是……”他皱了皱眉，像是在组织语言，“就是觉得，学好了，以后可以做很多事情。可以帮你做事，也可以帮应叔叔、沈叔叔，还可以……”他顿了顿，“还可以让郑叔他们觉得，那孩子没白养。”
最后几个字说得很轻，像一片羽毛落在沈文琅心上。
沈文琅伸手，弹了一下他的额头。“你不是猫，不是狗，不存在‘白养’这种说法。你是人。人学习，是为了自己。”
高途捂着额头，嘟着嘴。“你又弹我。”
“你学习是为了自己。”沈文琅又说了一遍。
高途看着他，沉默了片刻，然后笑了一下。“好，是为了自己。但你让我自己骗自己一下嘛。”
沈文琅看着他嬉皮笑脸的样子，没有戳穿。他知道高途说的“骗自己”是什么意思——高途心里清楚，自己努力学习的动力，很大一部分来自“不想辜负对他好的人”。这不对，因为学习的动力应该来自自身。但对一个十岁的、被全世界辜负过、如今第一次被善待的孩子来说，“不想辜负”已经是一个了不起的进步了。等他在善意里泡得更久一些，等他的安全感更足一些，他会慢慢学会“为自己而学”。
不着急。他有的是时间。
三月底的一天，发生了一件让沈文琅有些意外的事。
那天下午，沈文琅在书房里看书，高途在隔壁房间里写作业。忽然，隔壁传来一声闷响，像是什么东西掉在了地上。沈文琅放下书，走过去推开门——
高途站在书桌前，椅子倒在地上，他的手指被美工刀划了一道口子，血珠正从伤口渗出来，滴在作业本上，洇开一小片红色。他看到沈文琅进来，下意识把手藏到身后，脸上的表情先是慌张，然后是心虚，最后变成了——理直气壮？
“你流血了。”沈文琅走过去。
“我知道。”高途说，声音有点紧，但语气却带着一种“这没什么大不了的”的倔强。
“让我看看。”
“不用，就划了一下。”高途把手藏在身后，不肯拿出来。
沈文琅停下脚步，看着他。高途也看着他，两个人对视了大约三秒钟。以前的高途，在这种对视下会先败下阵来，乖乖把手伸出来。今天的高途，坚持了五秒，然后在沈文琅的目光里……梗着脖子说了一句：“你别用那种眼神看我。”
“哪种眼神？”
“就是那种，‘你看你不小心’的眼神。”高途说得理直气壮，好像沈文琅的目光才是问题所在。
沈文琅沉默了两秒。“我那是‘你受伤了我担心’的眼神。”
高途愣了一下，然后耳尖慢慢红了。他低下头，从身后把那只受伤的手伸了出来，手指上还在流血，伤口不大，但有点深。沈文琅握住他的手，仔细看了看，从抽屉里找出急救箱，拿出碘伏和创可贴，动作熟练地替他消毒、包扎。
高途全程没有说话，低着头，耳朵红得像煮熟的虾。
“怎么弄的？”沈文琅把创可贴贴好，松开他的手。
“裁纸，刀划了一下。”高途小声说。
“裁纸用美工刀？尺子呢？”
“尺子不好用。”高途抬起头，理直气壮的语气又回来了，“美工刀快一点。”
沈文琅看着他。这个理直气壮是新的。以前的高途，犯了错会立刻道歉，不管是不是他的错，先把姿态放低，低到尘埃里，仿佛这样才能换取一丝安全感。如今他划破了手指，第一反应不是道歉，而是把手藏起来——不是因为怕被骂，是因为不想让沈文琅担心。然后被发现了，不是认错，是嘴硬。是“这没什么大不了的”，是“你别用那种眼神看我”，是“美工刀快一点”。
他在反抗。不是反抗沈文琅，是反抗那个“永远觉得自己错了”的自己。
沈文琅把急救箱收好，站起来。“下次用尺子。美工刀我来用。”
高途张了张嘴，想说什么，最后说了一句：“我又不是小孩子。”
沈文琅低头看着他。十岁，一米三几，脸上还有婴儿肥，手指上贴着一个画着小熊的创可贴。他说“我又不是小孩子”。
“你就是小孩子。”沈文琅说。
高途不服气地瞪了他一眼。沈文琅没有跟他继续争，转身走出了房间。他走到门口的时候，听到高途在后面小声说了一句：“……谢谢你。”
沈文琅没有回头，但嘴角弯了一下。
四月初，沈文琅发现了一件让他有些哭笑不得的事。
高途开始跟他“吵架”了。不是真的吵架，是那种带着撒娇和试探意味的、单方面的、得寸进尺的“顶嘴”。起因是晚饭吃什么。沈文琅说今天吃鱼，高途说昨天才吃过鱼。沈文琅说那吃牛肉，高途说牛肉塞牙。沈文琅说那你想吃什么，高途说随便。沈文琅说随便是什么，高途说就是除了鱼和牛肉以外的随便。
沈文琅放下手里的菜单，看着高途。高途端端正正地坐在餐桌前，双手放在膝盖上，表情乖巧无辜，但眼底藏着一丝狡黠的光。
应翼在旁边看着，忍不住笑出了声。沈钰端着茶杯，目光在两个孩子之间来回转了一圈，嘴角也有了一个极淡极淡的弧度。
沈文琅深吸一口气。“西红柿炒鸡蛋？”
高途想了想。“加个汤。”
“什么汤？”
“紫菜蛋花汤。”
“行。”
高途满意地点了点头，拿起筷子，乖乖等着开饭。整个过程流畅得像排练过。
沈文琅看着他，忽然想起前世。前世的高途，永远不会说“昨天才吃过鱼”，永远不会说“牛肉塞牙”，永远不会说“随便”。沈文琅说什么，他就吃什么，哪怕不喜欢，也会一声不吭地吃完。他把自己所有的偏好都压了下去，压到看不见的地方，因为他觉得自己的喜好不重要，不重要到不值得被提及。
如今，高途说“牛肉塞牙”。
他在表达自己的喜好了。在用一种笨拙的、拐弯抹角的、甚至带着一点故意刁难的方式。他在试探——我说“不”，他会生气吗？我说“随便”，他会嫌我烦吗？我说“牛肉塞牙”，他会觉得我事多吗？
他得到的答案是：不会。沈文琅没有生气，没有嫌他烦，没有觉得他事多。沈文琅只是换了一道菜，加了一个汤，然后说“行”。
高途低下头，看着面前的空碗，嘴角弯了弯。
那顿饭，他吃了两碗米饭，喝了两碗紫菜蛋花汤，西红柿炒鸡蛋吃了大半盘。吃完之后，他靠在椅背上，摸了摸自己圆滚滚的肚子，心满意足地叹了口气。
“沈文琅。”
“嗯。”
“明天我想吃糖醋排骨。”
沈文琅看了他一眼。“今天点明天的菜？”
高途理直气壮：“提前预约，怕你忘了。”
沈文琅看着他，沉默了两秒。“行。糖醋排骨。”
高途笑了，笑得眼睛弯弯的，整个人像一只偷到了鱼的猫。
应翼在厨房里洗水果，听到餐厅里的对话，对郑叔说了一句：“途途现在胆子大了。”
郑叔笑着点头。“小少爷惯的。”
应翼想了想，摇头。“不是惯的。是给的。他给了途途一个可以任性、可以提要求、可以说‘不’的地方。”
郑叔洗水果的手顿了一下，然后点了点头。
四月下旬，花园里的樱花开了。
不是那种漫山遍野的樱花林，只有孤零零一棵，种在花园的东南角，是沈钰多年前从国外移栽回来的。树不粗，但树冠很大，花开的时候整棵树像是被粉白色的云朵包裹着，风一吹，花瓣簌簌地落，像一场温柔的雪。
高途站在樱花树下，仰着头，花瓣落在他的头发上、肩膀上、鼻尖上。他不敢动，怕一动花瓣就掉了。
“沈文琅！你快来看！”他大声喊，声音里满是惊喜。
沈文琅从书房出来，走到他身边，抬头看了看那棵树。花开得很盛，密密匝匝的，把树枝都压弯了。
“好看吗？”高途问，语气里带着一种“我发现了好东西要跟你分享”的兴奋。
“还行。”
高途转头瞪他。“你能不能换个词？”
沈文琅想了想。“很美。”
高途愣了一下，然后耳朵又红了。他别过脸，假装在数花瓣，嘟囔了一句：“这还差不多。”
风吹过来，樱花纷纷扬扬地落，像一场粉白色的雨。高途站在雨里，张开双臂，仰着头，闭着眼睛，花瓣落在他的睫毛上、嘴唇上、手心里。他深深地吸了一口气，闻到了春天、樱花、和泥土的味道。
沈文琅站在他身后，看着他的背影。
高途长高了。去年刚来的时候，他的头顶刚到沈文琅的下巴，现在快要到鼻子了。他长胖了，脸颊圆润了，脖子不再细得像一折就断，肩膀也宽了一些。他的皮肤不再是那种苍白到透明的颜色，有了一层淡淡的光泽，像瓷器上了釉。
他变了。从里到外，从身体到心灵，都在一点一点地变好。像一棵被移栽到沃土里的树苗，系深深地扎下去，枝叶慢慢地舒展开来。
“沈文琅。”高途忽然开口，没有回头。
“嗯。”
“你知道我现在在想什么吗？”
“什么？”
高途转过身，花瓣从他肩上滑落。他看着沈文琅的眼睛，认认真真地说：“我在想，去年这个时候，我还在那个破屋子里，每天都不知道能不能活到明天。现在我在你家的花园里，看樱花，吃草莓，跟你吵架。”
“那不是吵架。”沈文琅说。
“那就是吵架。”高途坚持，“我跟你吵，你还没赢。”
沈文琅看着他那副“我赢了”的表情，没有反驳。
高途又转过身去，面对那棵樱花树，伸了个懒腰。他的手臂伸得很直，腰挺得很直，整个人舒展开来，像一朵终于绽放的花。
“沈文琅。”
“嗯。”
“谢谢你。”
沈文琅没有说话。他走过去，站在高途旁边，两个人并肩看着那棵樱花树。风还在吹，花瓣还在落，阳光穿过花枝，在他们脚下投下斑驳的光影。
“明年还会开吗？”高途问。
“会。”
“后年呢？”
“也会。”
“每年都会？”
“每年都会。”
高途沉默了片刻，然后轻轻地说了一句：“那太好了。明年我还要来看。”
沈文琅侧头看着他。高途的侧脸在阳光下显得很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，嘴唇微微弯着，表情平静而满足。
他在说“明年”。他在计划“明年”的事。这不是一句随口的话，这是一个信号——他相信自己能活到明年，相信这个世界到明年还会在，相信这棵树到明年还会开花，相信沈文琅到明年还会站在他身边。
沈文琅转过头，也看着那棵树。
花瓣落在他的肩上，他没有拂去。
明年。后年。每年。
他都会在。