午夜过后，风起了。
P国的春天多是这样，白天晴暖如画，入了夜便翻脸无情。风从北边来，裹着未尽的冬意，呜呜地撞在窗棂上，像有什么东西在外面低低地哭。
沈文琅没有睡着。
他躺在床上，双手枕在脑后，睁着眼望着天花板。隔壁房间很安静，安静得让他有些不安。
前世的习惯深蒂固。那时候高途在他身边十年，他从不在意对方的存在与否。可高途离开后的那三年，他每一夜都在失眠，每一夜都在后悔。如今高途回来了，就在一墙之隔的地方，他反而更睡不着了——不是失眠，是不舍得睡。他怕自己一觉醒来，发现这一切只是一场更真的梦，发现高途还在那个不知名的角落受苦，而他还是一无所有的沈文琅。
风更大了。
窗外的树枝被吹得簌簌作响，偶尔有一阵更猛烈的风撞上玻璃，发出低沉的震颤声。沈文琅皱了皱眉，想起高途怕不怕打雷下雨这件事。前世的记忆里，高途似乎并不怕这些——但前世的那个高途，已经把自己打磨成了无坚不摧的模样。他怕的、他脆弱的、他柔软的那一面，全都藏在了那副完美的秘书壳子底下，从来没有在沈文琅面前展露过。
现在的高途才十岁。
沈文琅忽然坐了起来。
他没有犹豫，掀开被子下了床。赤脚踩在柔软的地毯上，无声无息地走到门口，拉开门，走廊里夜灯昏黄，将长长的过道照得朦胧而安静。
他走到隔壁房门前。
门是关着的。他正要抬手敲门，忽然顿住了。
他听到了一个声音。
很轻，很小，像被什么东西压着、捂着，几乎要融进风声里。但他听到了——那是高途的声音，在叫他的名字。
“……沈文琅……沈文琅……”
不是大声的呼喊，是蜷缩在被子里、嘴唇贴着枕头、含着眼泪发出的细碎呓语。带着恐惧，带着无助，像一只被遗弃在暴风雨里的小猫，徒劳地呼唤着一个它唯一相信的人。
沈文琅的心猛地揪紧了。
他轻轻敲了两下门：“高途？”
里面的声音骤然停了。
安静了两秒，然后是窸窸窣窣的声响——高途似乎坐了起来，又或者把自己缩得更紧了。
“是我，沈文琅。”他压低了声音，怕惊着孩子，“我进来了。”
他推开门。
房间里的夜灯开着，昏黄的光线照着那张大床。高途蜷缩在床的最里侧，靠着墙，整个人缩成小小的一团。被子被他紧紧裹在身上，只露出一双眼睛。那只灰白色的小兔子玩偶被他死死抱在怀里，几乎嵌进了瘦弱的膛。
他的眼睛红红的，眼眶里蓄着泪，在昏黄的灯光下亮得惊人。
看到沈文琅的瞬间，那双眼睛里的恐惧散了一些，取而代之的是一种小心翼翼的、不敢置信的期待。
“你……你怎么来了？”他的声音哑哑的，像是哭过，又像是忍了很久。
沈文琅走过去，在床边坐下，伸手探了探他的额头。不烫，但冰凉，手心全是冷汗。
“听到你在叫我。”沈文琅说，语气很淡，像是在说一件稀松平常的事。
高途的睫毛颤了颤，把脸埋进小兔子的脑袋后面，声音闷闷的：“我……我没有叫你……”
“你叫了。”沈文琅没有给他否认的机会，“很小声，但我听到了。”
高途不说话了。
风忽然猛烈地撞了一下窗户，发出“砰”的一声闷响。高途整个人剧烈地一抖，手指猛地攥紧了沈文琅的衣角，攥得指节发白。他拼命克制着不让自己叫出声，但那种恐惧是藏不住的——他的呼吸变得急促而紊乱，瞳孔微微放大，整个人像一张拉满的弓，随时会崩断。
沈文琅轻轻地说了一句“别怕”。
他反手握住高途攥着他衣角的那只手，指尖冰凉，骨头硌手。他轻轻包住那只手，用掌心的温度一点一点地暖着。
“外面起风了。”他平静地说，声音不高不低，刚好盖过窗外的呼啸，“P国春天经常这样，白天好好的，晚上就刮风。不是怪物，不是坏人，就是风。你听——”他侧了侧头，“它是有节奏的，一阵一阵的，像不像有人在打呼噜？”
高途愣住了。
他安静了几秒，竖起耳朵认真听。风声呜呜咽咽，确实是一阵一阵的，像某种巨大的、沉睡的动物在呼吸。
“……不像。”他小声说，声音里已经少了刚才的紧绷。
沈文琅嘴角微微弯了弯：“那像什么？”
高途想了想：“像……像我爸喝醉了打鼾。”
说完他就后悔了，低下头，怕沈文琅觉得他在提不该提的事。
沈文琅没有露出任何异样的表情，只是淡淡“嗯”了一声：“那确实挺吵的。”
高途忍不住弯了弯嘴角。
很小的弧度，但在昏暗的灯光下，沈文琅看得清清楚楚。
又一阵风吹来，这次比之前更猛，窗户发出一阵颤动。高途的身体本能地又缩了一下，但没有之前那么剧烈了。他低头看着自己被沈文琅握住的手，犹豫了很久，像是鼓了很大的勇气，才说出一句话。
“你……能不能不走？”
声音小得几乎被风声吞没。
沈文琅看着他。
高途不敢抬头，耳尖红红的，抱着小兔子的手臂收得很紧。他觉得自己太没用了，都十岁了还怕刮风，还要叫别人的名字，还要拉着人家不撒手。他一定很烦人。
“好。”
头顶落下一个字，轻轻柔柔的，像一片叶子落在水面上。
高途猛地抬头。
沈文琅已经站起来了，但不是要走——他弯腰，一只手穿过高途的膝弯，一只手揽住他的后背，将这个瘦小的孩子从床上抱了起来。高途轻得不像话，像抱一捆稻草，沈文琅甚至不需要费力。
高途惊呼了一声，下意识搂住了他的脖子。小兔子被夹在两个人中间，被挤得变了形。
“沈……沈文琅？”
“去我房间睡。”沈文琅说，语气平淡得像在说今天吃什么饭，“我那间窗户密封好，听不到风声。”
高途张了张嘴，想说不用麻烦了，想说我不怕了，想说我回去自己睡。可是沈文琅的怀抱太暖了，暖得他不想说任何拒绝的话。他闭上嘴，把脸埋进沈文琅的肩窝，闻到了淡淡的洗衣液的味道，净的、柔软的、让人想睡觉的味道。
沈文琅的房间就在隔壁，几步路的距离。
他把高途放到自己的床上，替他盖好被子。被子比高途房间的那条更厚一点，带着沈文琅身上淡淡的信息素味道——虽然十岁的Alpha信息素还未完全分化，但已经有了一丝清冽的气息，淡淡的鸢尾的味道。
高途缩在被子里面，只露出半张脸和一双眼睛，怀里还死死抱着那只小兔子。
沈文琅绕到床的另一边，掀开被子躺了进去。
床很大，两个人中间隔了一小段距离。窗外依旧是呼呼的风声，但沈文琅说得对，这间窗户的隔音确实更好，风声被削弱成了低沉的背景音，不再像之前那样吓人。
高途侧躺着，看着沈文琅的侧脸。昏暗中只能看到一个模糊的轮廓，但他觉得很好看。
“沈文琅。”他小声叫。
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
这个问题他问过不止一次了。沈文琅每次都回答得不完全一样，但意思都差不多。
这次沈文琅沉默了几秒，侧过身，面对着高途。
黑暗中，他的眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。
“因为你不应该受那些苦。”他说，“以后也不会了。”
高途的鼻子又开始酸了。他用力眨了眨眼，把眼泪回去，把小兔子举到脸前面挡住自己。
“你……你转过脸去。”他闷声说。
“为什么？”
“因为你在看我。”
“我在看你怎么了？”
“你看着我的时候……我就想哭。”
沈文琅顿了顿，没有转过去，反而伸过手，把小兔子从高途脸上拨开。
高途的眼泪已经挂在下睫毛上了，将落未落，像晨露。
沈文琅伸出手指，轻轻把那滴泪擦掉了。
“想哭就哭。”他说，“在我面前不用忍着。”
高途终于忍不住了。他小声地哭了出来，不是嚎啕大哭，是那种咬着嘴唇、鼻翼翕动、眼泪一颗一颗往下掉的哭法。他把脸埋进枕头里，肩膀一耸一耸的，哭得很克制，像是怕自己的哭声会让沈文琅觉得烦。
沈文琅没有烦。
他伸出手，轻轻揽过高途的肩膀，让他靠着自己。高途的身体僵了一瞬，然后慢慢软了下来，像一块冰终于找到了温暖的炉火。他把脸埋在沈文琅的肩窝里，眼泪蹭在对方睡衣的领口上，湿了一片。
沈文琅一下一下地拍着他的背。
外面的风还在刮，但高途已经听不太清了。他听到的是沈文琅的心跳声，稳定、有力，一下一下的，像某种古老的钟摆，把时间拉得很长很长。
“沈文琅。”
“嗯。”
“你以后……每天都能陪我睡吗？”
沈文琅的手顿了一下。
“我是说，就是这几天，”高途赶紧补充，声音又小又急，“等我不怕风了，我就自己睡。不是一直要你陪。我知道这样很烦……”
“好。”
“我不是故意的……啊？”
沈文琅把他往怀里拢了拢，下巴抵在他毛茸茸的头顶上。
“好。每天。”
高途安静了。
过了很久，久到沈文琅以为他睡着了，怀里忽然传来一个极轻极小的声音。
“谢谢你。”
沈文琅没有回答。
他闭上了眼睛，睫毛微微颤了颤。
前世那十年，高途默默为他做了无数事，他从来说不出“谢谢”两个字。如今角色颠倒，说谢谢的反而是高途。
他在心里轻轻说了一声：该说谢谢的是我。
谢谢你还在。
谢谢你让我有机会重来。
谢谢你，愿意让近。
窗外的风不知什么时候停了。
夜变得很静，静得只剩下两道交缠的呼吸声，一轻一重，慢慢变成了同一个频率。
高途的呼吸变得越来越沉、越来越长。
他睡着了。
怀里抱着小兔子，身边靠着沈文琅。
这一次，他没有做噩梦。
他梦到了很多很多年以后的事——虽然他自己不知道那是“以后”。梦里他长大了，站在一个很大的办公室里，对面站着一个很高很英俊的男人。那个男人对他说了一句话，他听不清是什么，但他知道自己笑了。
笑得很开心，很开心。
那是他从未有过的、毫无保留的笑。
沈文琅感觉到怀里的人呼吸平稳了，才慢慢睁开眼睛。
他低头，看到高途安静的睡脸。哭过的睫毛上还挂着一点点湿意，嘴唇微微嘟着，额头抵在他的锁骨上，睡得很沉很沉。
他伸手，极其小心地将散落在高途额前的碎发拨到一边，指腹轻轻擦过他脸颊上那块已经淡了很多的淤青。
“晚安，高途。”他无声地说。
这一世，你的每一个噩梦，我都会替你赶走。
他搂紧了怀里瘦小的少年，闭上眼睛。
这一夜，他也终于睡着了。
怀里有温热的、鲜活的、属于他的高途。
窗外月朗星稀，风止树静。
沈家大宅沉入最深的夜，而在这座宅邸的某一间卧室里，两个十岁的孩子，相拥而眠。