门“吱呀”一声开了。
沈清禾抬头，正对上站在门口的身影。
是林樵。
他站在那里，一手扶着门框，整个人像是被什么东西给定住了。
沈清禾懵懵的跪坐在地上，湿淋淋的长发贴在雪白肩头和后背，水珠顺着她的锁骨往下淌，一路滑过纤细的腰肢和光裸的腿。
林樵喉结微微滚动了一下。
“你、你先出去！”
沈清禾终于回过神来，她一把扯过旁边散落的衣裳挡在前，脸红得快要滴血。
林樵像是被这声音惊醒了，猛地背过身去。
“……我去给你拿布巾。”
他声音暗哑，说完抬脚就走，险些撞上院子里那棵桃树的枝杈。
沈清禾把脸埋进衣裳里，心跳得咚咚作响。
过了好半晌，她才手忙脚乱地把身上重新冲洗净，套上衣服推门出来。
院子里月色正亮，桃树的影子落了一地。
林樵站在井边，背对着她。听见脚步声，他的肩膀微不可察地僵了一下。
他转过身来，手里拿着一条布巾朝她递过来。
“头发。”
他只说了这两个字。
沈清禾接过布巾，低着头擦头发，两个人就那么在院子里站着，中间隔了两三步的距离。
林樵愣愣地看着她擦头发的动作，心里忽然冒出个荒唐的念头——如果自己动手帮她绞头发，那该是怎样一种滋味。
这念头烫得他喉头发紧，他连忙别开眼，憋了半天才挤出一句：“水……水凉了没有？”
“没有。”沈清禾答得飞快。
其实水早就凉了。
她重新冲洗的时候，桶里的水已经只剩下一点温乎气儿。
“阿嚏！”
话刚说完，她就打了个喷嚏。
“姜在灶台左边那个罐子里，炉子里应该还有火，去煮个姜汤吧。”
说完林樵就大步走进了灶房，没再回头。
沈清禾站在院子里，抱着布巾，看着灶房里亮起的油灯，嘴角慢慢弯了起来。
——你把姜的位置都告诉我了，现在又去灶房那边，到底是让我自己去煮还是不让我自己去煮？
她想了一下，还是走了过去。
灶房里，林樵正蹲在灶台前往炉子里添柴，锅里的水已经开始冒热气。听见脚步声，他没回头，只是身体不自觉地往里挪了挪，给她腾出一块地方。
沈清禾在他旁边蹲下来，从左边罐子里翻出一块老姜，在手里掂了掂：“就这块儿吧。”
林樵看了一眼，道：“太多了，掰一半，多了上火。”
“你还懂这个？”
“以前受了风寒，我哥给煮过。”
沈清禾把姜掰成小块放进锅里，生姜的辛辣味儿很快就弥漫开来。
两个人就这么蹲在灶台前，谁也没说话。
跳动的火光映着两张脸，一张黑里透红，一张白里透粉。
锅里的水咕嘟咕嘟开了，生姜的味道越来越浓。
“你……”
“你……”
两个人同时开口。
沈清禾笑了笑，“你先说。”
林樵摇头，“你先说。”
沈清禾想了想，还是开了口：“我想问你，你为什么不睡床。”
“因为你是女人，”林樵答，“不该睡地上。”
沈清禾：“……”
到底是谁告诉林樵夫妻二人必须一个睡床一个睡地上的呢？
“那你不是讨厌我？”她又问。
“不讨厌。”林樵摇了摇头。
最难开口的话说出了口，后面的话就顺利多了。
“但我觉得，石头好像不太喜欢我。”沈清禾轻轻道。
林樵的神色僵了僵。
“他以前被人骗过。”他说，声音很低，“有个女人，以前在家里做饭的，为了让我信任她，对石头和小花特别好。后来趁我进山，她把家里的东西都偷走了，还给两个孩子下了药。”
沈清禾心里一紧：“下药？”
“蒙汗药。”林樵的声音很平静，但沈清禾听得出那平静底下压着的怒火，“我回来的时候，两个孩子昏迷不醒，那女人已经跑了。”
“后来呢？”
“后来找了大夫，灌了药，救回来了。”林樵掀开锅盖看看，又重新盖了回去，“从那以后，石头就再也不相信任何人了。”
沈清禾沉默了。
难怪石头对她那么警惕，他不是讨厌她，他是在害怕。
害怕她也是另一个骗子，害怕她也会伤害他们。
“我不是那种人。”沈清禾看着林樵。
林樵也看了她一眼，目光里多了一些她看不懂的东西。
“我知道。”他点头。
“还有那个刘婶，我觉得她有问题，上次你不在，她给小花喂饭的时候脾气很差。”
“刘婶，”林樵沉吟了一下，“她这两年倒是帮了我不少忙。”
“算了，有些话一时半会儿也说不完。”沈清禾决定不再继续这个话题，“现在我说完了，该你说了。”
林樵想了一下道，“明天，吃完早饭，你炒两个菜。”
“嗯？”沈清禾扭头看他。
“去祭我爹娘，还有大哥大嫂。”他盯着灶膛里的火苗，“让他们看看你。”
沈清禾一愣，随即明白了他的意思。
这个男人没有跟她说“我带你去认认亲”，也没有说“该让爹娘知道咱们成亲了”。他说的是“让他们看看你”。
就好像是在告诉他那边的家人——这是我娶的媳妇，我带她来看看你们。
这个念头一冒出来，沈清禾突然有了一个想法：林樵是不是也想和自己过子，不会休了自己了？
“好。”她轻声说，“要准备什么？”
“有酒，有菜就行。”林樵说着，拿了两只粗陶碗摆在灶台上，把熬好的姜汤倒了满满两碗，一碗推到沈清禾面前，一碗端在自己手里。
“喝吧。”
沈清禾双手捧起碗，吹了吹热气，抿了一小口。
姜汤很辣，辣得她直皱眉头，但一股热流顺着喉咙灌下去，整个人都暖了起来。
林樵也端起碗，咕嘟咕嘟喝得很快，像是习惯了这个味道。
沈清禾学着他的样子又喝了一口，忽然觉得好像也没那么辣了。
……
灶膛里的火渐渐熄了下去，只剩下几块炭还泛着暗红的光。
沈清禾终于喝完了姜汤，两只粗陶碗摆在灶台上，碗底残留着琥珀色的汤渍。
林樵站起来把碗收了，在锅里舀了一瓢水泡上。
“去睡吧。”他说，“明天还得早起。”
沈清禾应了一声，回到屋里时，她看见地上的被褥已经铺好了，枕头摆得端端正正。