苏念卿是被厨房里的声音吵醒的。
她睁开眼，看了一眼床头的闹钟——清晨六点十分。
她躺在床上，听了一会儿。厨房里有人在翻东西，锅盖碰了一下锅沿，水龙头开了又关，冰箱门开了又关。动静不大，但在清晨的安静里，每一个声音都格外清晰。
苏念卿坐起来，披了一件外套，走出了卧室。
客厅里的被子已经叠好了，整整齐齐地放在沙发的一头，枕头放在被子上，像是用尺子量过一样方方正正。茶几上的水杯空了，杯壁上没有水渍，杯垫摆得端端正正。
苏念卿的目光从茶几移到厨房，看到陆司珩站在灶台前。
他穿着昨天的衣服，袖子卷到手肘，露出小臂上缠着的白色绷带。他正在看锅，眉头微微皱着，表情专注而严肃，像是在拆弹。
锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒泡。
“你在什么？”苏念卿靠在厨房门框上，声音带着刚睡醒的低哑。
陆司珩转过头，看到她，表情微微松懈了一些。
“煮粥。”他说。
“你会煮粥？”
“不会。”陆司珩老实地说，“但你家的米写了‘煮粥用’，我就照着说明做了。”
苏念卿走过去，看了一眼锅。粥煮得还不错，水米比例刚好，火候也合适。她看了一眼灶台上——米袋、量杯、水壶、说明书，一字排开，整整齐齐，像是按照作战地图摆的。
“陆司珩。”她说。
“嗯。”
“你是不是把煮粥当成了军事行动？”
陆司珩沉默了一秒：“习惯。”
苏念卿嘴角弯了一下，走过去，从他手里接过了勺子。
“我来。”她说。
陆司珩让到一边，看着苏念卿搅粥。她穿着睡衣，外面套了一件开衫，头发散着，没有梳，有一些乱。她站在灶台前，动作熟练而从容，和她在手术室里的样子完全不同——手术室里她是冷静的、精确的、不容置疑的；此刻她是松弛的、柔软的、带着清晨特有的慵懒。
粥煮好了。苏念卿盛了两碗，端到餐桌上。
两个人面对面坐着，喝粥。
粥是白粥，配了一碟榨菜，简单得不能再简单。但陆司珩喝得很认真，每一口都嚼很久，像是在品味什么了不起的美味。
“念卿。”他忽然开口。
“嗯。”
“你的手机壳，换了。”
苏念卿的手顿了一下。
她低下头，看了一眼手机——深蓝色的皮质壳，背面挂着一枚微缩的军功章。
“嗯。”她说，“换了。”
“那个挂件——”
“是那枚军功章的复刻版。”苏念卿说，语气平淡得像在说今天天气不错，“真的我锁在抽屉里了，怕丢了。”
陆司珩看着那个挂件，看了很久。
“你每天都带着？”他问。
“嗯。”
“去哪儿都带着？”
“嗯。”
陆司珩低下头，喝了一口粥。
他什么都没说，但苏念卿看到他的耳红了。
她装作没看到，低头喝粥。
喝完粥，苏念卿收拾了碗筷，陆司珩要帮忙，被苏念卿拦住了。
“你手上有伤。”她说。
“皮外伤。”陆司珩说。
“皮外伤也要养。”苏念卿的语气没有商量的余地，“你去坐着。”
陆司珩看着她，忽然想起了一个画面——西南边境，凌晨的废墟上，她也是这样说的：“皮外伤也可能感染。坐下。”
一样的话，一样的语气，一样的没有商量的余地。
他忽然觉得，被这个女人管着，好像也不错。
他坐到沙发上，看着苏念卿在厨房里洗碗。她的动作很快，很利落，每一个动作都像是在执行一个预设的程序，没有任何多余的动作。
洗完了，她擦手，走过来，在他对面坐下。
“你什么时候走？”她问。
陆司珩沉默了一秒。
“今天下午。”
苏念卿点了一下头。
“回部队？”
“嗯。还有一些后续工作要处理。”
“你的伤——”
“军医会看。”
苏念卿点了一下头，没有再问了。
她站起来，走到书房，从抽屉里拿出一个东西，走回来，递给他。
陆司珩接过来——是一支护手霜。
“你的手上有伤，冬天容易裂。”苏念卿说，“每天涂两次，伤口愈合会快一些。”
陆司珩看着那支护手霜，沉默了很久。
“苏念卿。”他说。
苏念卿愣了一下——他很少叫她全名。
“怎么了？”
“你是不是对每个人都这样？”
“怎样？”
“记得这么细。”
苏念卿想了想：“不是。”
“那你为什么记得？”
苏念卿看着他，看了几秒。
“因为你是我丈夫。”她说。
不是“因为你是陆司珩”，不是“因为我喜欢你”，是“因为你是我丈夫”。
最朴素的理由，最重的分量。
陆司珩把那支护手霜握在手心，点了点头。
“我会涂的。”他说。
下午，苏念卿送陆司珩到楼下。
雪已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在雪地上，反射出耀眼的光。陆司珩的车停在楼下，萧牧坐在驾驶座上，看到苏念卿下来，立刻下了车，立正，敬礼。
“嫂子好！”
苏念卿被那个“嫂子”叫得微微一愣，但她很快恢复了平静，点了一下头：“你好。”
萧牧笑嘻嘻地看了一眼陆司珩，然后识趣地回到了车里，把空间留给了他们。
陆司珩站在苏念卿面前，看着她。
阳光落在她的脸上，她的皮肤很白，在雪光的映衬下几乎是透明的。她的眼睛里有血丝——他没说，但他看到了。她瘦了，脸比走之前小了一圈。她穿着那件浅灰色的大衣，头发散着，风吹过来的时候，几缕碎发飘到了脸上。
他伸出手，帮她把那几缕碎发别到了耳后。
苏念卿没有躲。
“好好吃饭。”陆司珩说。
“嗯。”
“早点睡觉。”
“嗯。”
“等我回来，把婚礼办了。”
苏念卿看着他的眼睛，那里面有一种她从未见过的东西——不是命令，不是请求，是一种笃定的、不容置疑的承诺。
“好。”她说。
陆司珩上了车。车发动了，缓缓驶出了小区。
苏念卿站在楼下，看着那辆车消失在路的尽头。
手机震了一下。
她低头一看，是陆司珩发来的。
“粥很好喝。”
苏念卿看着那四个字，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
她打了四个字：“下次再煮。”
发送。
然后她转身，走进了楼门。
阳光落在雪地上，把她的影子拉得很长很长。