北京，协和医院。
苏念卿从手术室出来的时候，已经是晚上九点了。
她今天做了三台手术。一台心脏搭桥，一台二尖瓣置换，还有一台急诊——一个二十三岁的年轻女孩，先天性心脏病突发，送到医院的时候已经休克了。
女孩的家属在手术室外哭成一团。苏念卿走进手术室之前，看了他们一眼，什么都没说。
手术做了六个小时。女孩的心脏在体外循环的支持下停了将近两个小时，苏念卿在那颗只有拳头大小的心脏上，缝了一百多针。
每一针都不能错。
错了，就是一条命。
手术成功了。苏念卿走出手术室的时候，女孩的母亲扑过来，抓住她的手，泪流满面地说：“苏医生，谢谢您，谢谢您救了我女儿……”
苏念卿点了一下头，把手抽出来，声音很平：“术后注意观察，有情况随时叫我。”
她转身走了。
身后，实习医生小周小声跟旁边的护士说：“苏主任真的好冷啊，家属哭成那样，她连表情都没变。”
护士白了她一眼：“你懂什么？苏主任要是每救一个人都跟着哭，她早哭了。”
苏念卿没有听到这些。她已经走进了医生办公室，脱了白大褂，坐在椅子上，开始写手术记录。
她的手指微微有些僵。六个小时的精细作，每一针都需要极度的稳定和精确，她的手早该抖了，但在手术台上，她从来不会抖。下了手术台，那种僵硬和疲惫才会像水一样涌上来。
手机震了一下。
苏念卿拿起来看了一眼——是母亲温蕙发来的消息。
“念卿，周六下午有空吗？妈妈想约你吃个饭。”
苏念卿盯着那条消息看了两秒，打了两个字：“有空。”
“地点发你手机上。”
“好。”
她放下手机，继续写手术记录。
三分钟后，又震了一下。
苏念卿没理。
又震了一下。
她皱了皱眉，拿起来一看——温蕙发来了一个餐厅的地址，附了一句：“还有，你方阿姨和她儿子也会来。你不是说没意见吗？那就见一面吧。”
苏念卿盯着“方阿姨的儿子”几个字，沉默了几秒，然后打了两个字：“好的。”
发完，她把手机翻过来扣在桌上，开始专注地写记录。
她对这个“见面”没有任何期待，也没有任何排斥。在她的认知里，婚姻是一件可以通过理性判断来完成的事情——门当户对、三观相合、条件匹配，满足这些标准的人，就能成为一个合格的伴侣。
至于感情？
苏念卿不是不相信感情。她只是觉得，感情这种东西不可控、不可靠、不可预测，像一颗随时可能室颤的心脏，你永远不知道它什么时候会出问题。
在她的手术台上，她最讨厌的就是不确定性。
所以她不做没有把握的事。
包括谈恋爱。
苏景琛曾经问过她：“姐，你就没喜欢过什么人吗？”
苏念卿想了想，说：“有。”
苏景琛眼睛一亮：“谁？”
“威廉·奥斯勒。”她说的是现代医学之父。
苏景琛沉默了。他放弃了。
办公室的门被推开，林温暖探进半个身子，手里端着一杯茶，笑嘻嘻地说：“苏大主任，下班了还不走？”
苏念卿抬头看了她一眼：“写记录。”
“写什么记录，明天再写。”林温暖走进来，把茶放在她面前，“给你买了你最喜欢的芋泥波波，少糖的，喝一口。”
苏念卿看了一眼那杯茶，没有动。
“念卿。”林温暖在她对面坐下来，托着下巴看她，“你今天手术做了六个小时，对吧？那个女孩的情况我听说了，手术难度很大，你成功了，你很厉害。但你现在需要的是休息，不是把自己得更紧。”
苏念卿看了她两秒，伸手拿起茶，吸了一口。
“好喝吗？”林温暖期待地问。
“太甜了。”苏念卿说。
“少糖你还嫌甜？”林温暖翻了个白眼，“算了，我跟你说个正事。我妈昨天跟我打电话，说你妈跟她打听我的婚姻状况，你知道是什么意思吗？”
苏念卿没说话。
“意思就是，你妈想让你跟我取取经，看看怎么才能找到对象。”林温暖一脸得意，“怎么样，苏大主任，要不要我传授你几招？”
“不用了。”苏念卿说。
“为什么？”
“因为我要相亲了。”
林温暖的茶差点喷出来：“什么？！”
“周六。”苏念卿的语气平静得像在说“今天天气不错”，“我妈安排的，跟一个方阿姨的儿子。”
“方阿姨？哪个方阿姨？”林温暖激动得差点从椅子上跳起来，“念卿！你不是说你不谈恋爱吗？你不是说婚姻是人生可选项不是必选项吗？你不是说——”
“我说的是‘没有谈恋爱的打算’。”苏念卿打断她，“但结婚，如果是理性的选择，我不排斥。”
林温暖张了张嘴，又闭上了。
她认识苏念卿八年了，从大学到现在，她太了解这个女人了。苏念卿不是没有感情，她只是把所有的感情都放在了手术台上。她会为了一台手术的研究方案翻阅几十篇文献，会为了一个术后并发症的解决方案彻夜不眠，但她从来不会为自己的人生心太多。
“念卿。”林温暖的语气认真起来，“你真的觉得，婚姻可以靠理性来经营？”
苏念卿沉默了片刻，说：“心外科手术的成功率大概是百分之九十七。剩下的百分之三，是不可控的风险。但每一个病人签知情同意书的时候，都清楚地知道这一点。”
“你什么意思？”
“我的意思是，”苏念卿放下茶，站起来，拿起白大褂，“任何事情都有风险。我选择接受风险，但我不选择因为害怕风险而什么都不做。”
她拎着包走了出去，走到门口的时候顿了顿，回头看了林温暖一眼。
“周六见完面，告诉你结果。”
办公室的门关上了。
林温暖坐在空荡荡的办公室里，看着那杯被喝了两口的茶，忽然笑了。
“苏念卿啊苏念卿，”她自言自语，“你可真是一个让人又心疼又生气的人。”