陆家和苏家的家长见面，定在了下周六的中午。
地点选在了陆家大宅。方兰心的意思是在家里吃饭比较自在，不用端着，孩子们也不会太紧张。温蕙没有意见，苏怀远也表示同意。
周六上午十点，苏念卿被母亲催着换了一身又一身的衣服。
“这件太素了。”
“这件太暗了。”
“这件领口太低了——不过你也没什么可低的。”温蕙一边翻衣柜一边自言自语。
苏念卿靠在门框上，面无表情地看着母亲折腾。
“妈，我是去吃饭，不是去相亲。我已经相过了。”
“这是去男方家里，第一印象很重要！”温蕙头也不回地说，“虽然你和司珩已经见过了，但人家的父母还没正式见过你。你方阿姨是看着你长大的，但陆伯伯只见过你小时候的照片，你要给他留个好印象。”
“陆伯伯不会在意我穿什么。”
“你怎么知道？”
苏念卿想了想：“陆司珩说的。”
温蕙的手顿了一下，转过身来，眼睛亮晶晶地看着女儿：“你跟他联系了？”
“他昨晚给我发了消息。”
“说什么了？”
“问我到家了没有。”
温蕙等了两秒，发现女儿没有继续说下去的意思，忍不住追问：“然后呢？”
“然后我说到了。他说早点休息。我说好。”
“……”
温蕙深吸一口气，转过身继续翻衣柜，嘴里嘟囔着：“一个说‘到了’，一个说‘好’，你俩是打算用两个字聊一辈子吗？”
苏念卿没回答，嘴角微微弯了一下。
最后温蕙选定了一件雾霾蓝色的针织衫，搭配一条米白色的阔腿裤，配上一双浅色的平底鞋。整体色调柔和，不张扬但很有质感，配上苏念卿清冷的气质，恰到好处。
“就这件。”温蕙满意地点点头，又拿了一条丝巾要给女儿围上。
苏念卿后退了一步：“不围。”
“围上好看。”
“热。”
“现在是秋天！”
“我不冷。”
温蕙举着丝巾，看着女儿那张毫无商量余地的脸，叹了口气，把丝巾放回去了。
苏念卿开车，带着父母一起去了陆家大宅。
陆家大宅在北五环外的一片老院子里。院子不大，但收拾得很净，门口种了两棵银杏树，秋天的叶子已经黄了，风一吹，金色的叶子簌簌地落下来，铺了一地的金黄。
苏念卿把车停在院门口，刚熄火，就看到陆司珩从里面走出来。
他今天穿了一件深灰色的圆领毛衣，袖子卷到小臂，露出结实的前臂和那道她缝的疤。他走路的步子不大，但每一步都很稳，像是在丈量脚下的每一寸土地。
他走到车旁边，拉开了后座的门。
“苏叔叔，温阿姨。”他微微躬身，“请进。”
苏怀远笑着拍了拍他的肩膀：“司珩，好久不见。”
“叔叔好。”
温蕙上下打量了陆司珩一眼，眼底是藏不住的满意。她转头看了女儿一眼，苏念卿正在从后备箱里拿东西——两瓶红酒，一盒茶叶，还有一个果篮。
陆司珩走过来，接过了她手里的东西。
“我来。”
苏念卿看了他一眼，没有推辞，松了手。
两人的手指在交接的过程中碰了一下。很短，不到一秒。苏念卿的指尖是凉的，陆司珩的指尖是温热的。
苏念卿把手缩回去，进了大衣口袋里。
陆司珩提着东西走在前面，脊背挺直，步伐沉稳。苏念卿跟在他身后，目光落在他宽阔的背上，停留了一瞬，然后移开了。
方兰心和陆正雍站在门口迎接。
方兰心穿着一件暗红色的旗袍，外面披了一条羊绒披肩，妆容精致，笑容满面。看到苏念卿，她眼睛一亮，快步迎了上来。
“念卿！”她拉住苏念卿的手，上下打量，“长这么大了！上次见你，你还在上高中呢，扎着马尾辫，瘦瘦小小的，现在都变成大姑娘了。”
苏念卿叫了一声：“方阿姨好。”
“好好好。”方兰心笑得合不拢嘴，转头看向苏怀远和温蕙，“老苏，兰芝，快进来快进来！”
陆正雍站在门口，表情比平时柔和了一些。他穿着一件深色的夹克，头发梳得一丝不苟，整个人看起来威严但不失亲和。
“苏院长，温主任，欢迎。”他跟苏怀远握了手，又朝苏念卿点了点头，“念卿，进来坐。”
苏念卿微微欠身：“陆伯伯好。”
一行人进了客厅。客厅的布置简单大气，实木家具，深色的皮质沙发，墙上挂着一幅山水画，角落里摆着一个博古架，上面放着一些古玩和军功章。
苏念卿的目光在那个博古架上停留了一瞬。
陆司珩注意到了。
“那是我爷爷的遗物。”他说，声音不高不低，刚好只有他们两个人能听到。
苏念卿点了点头，没有再看了。
午饭是方兰心亲自下厨做的。四凉八热一个汤，摆满了一整张圆桌。菜色丰富但不浮夸，有陆正雍喜欢的红烧肉，有苏怀远爱吃的清炒虾仁，有温蕙提过的腌笃鲜，还有一道糖醋排骨——方兰心悄悄告诉苏念卿：“这是司珩小时候最爱吃的，不知道你喜不喜欢。”
苏念卿看着那道糖醋排骨，说了一句：“谢谢方阿姨。”
她夹了一块。
很好吃。排骨炖得很烂，酸甜适中，是她喜欢的口味。
她看了陆司珩一眼。
陆司珩正在给苏怀远倒酒，没有注意到她的目光。
饭桌上的气氛很好。方兰心是热场的担当，不停地找话题；温蕙配合默契；陆正雍和苏怀远聊着军事和医学两个看似毫不相关、实则有很多共通之处的话题；苏念卿和陆司珩安静地吃饭，偶尔被长辈点名，回应一两句。
“念卿，”方兰心忽然放下筷子，笑眯眯地看着她，“你觉得司珩这个人怎么样？”
桌上安静了一下。
苏怀远端起了茶杯，温蕙低头喝汤，陆正雍面无表情地看着儿子。陆司珩的筷子顿了一下，但很快恢复了正常。
苏念卿放下筷子，认真地想了想。
“他很靠谱。”她说。
方兰心等了两秒，发现她真的说完了，忍不住笑了：“就这些？”
“还有很多。”苏念卿说，“但我觉得，靠谱是最重要的。”
方兰心愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都快出来了。她转头看了儿子一眼，陆司珩端着茶杯，表情没什么变化，但耳——和上次苏念卿一样——泛了一层不易察觉的红。
方兰心看到了。
她没戳破。
“司珩，你觉得念卿呢？”方兰心又问。
陆司珩放下茶杯，看了苏念卿一眼。
苏念卿也看着他。
两人的目光在空中交汇了一瞬。
“她跟别人不一样。”陆司珩说。
桌上又安静了一下。
方兰心眨了眨眼，等着下文。但陆司珩已经开始吃菜了，显然不打算继续说下去。
方兰心和温蕙对视一眼，同时在心里叹了口气。
这两个孩子，话是真的少。
但那种“少”，不是无话可说，而是一种奇特的默契——好像他们不需要说太多，彼此就能懂。
饭后，长辈们在客厅喝茶聊天，陆司珩带苏念卿去院子里走走。
院子里的银杏叶落了一地，踩上去沙沙作响。陆司珩走在前面，苏念卿跟在后面，两个人的影子在午后的阳光下被拉得很长，交叠在一起。
“你说谱。”陆司珩忽然开口。
“嗯。”
“认真的？”
“我不说没意义的话。”苏念卿说。
陆司珩停下脚步，转过身来看她。阳光从银杏树的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
“那你觉得，”他说，“一个靠谱的人，会不会做不靠谱的事？”
苏念卿微微歪头：“比如？”
陆司珩看着她，沉默了两秒。
“比如，”他的声音低了一些，“在认识还不到一个月的时候，就觉得想跟这个人过一辈子。”
风从银杏树间穿过，金黄色的叶子纷纷扬扬地落下来，落在陆司珩的肩膀上，落在苏念卿的头发上。
苏念卿没有躲。
她看着陆司珩，看了很久。
“陆司珩。”她说。
“嗯。”
“你上次说，你不会聊天。”
“嗯。”
“我觉得你是骗人的。”
陆司珩怔了一下，然后笑了。
苏念卿看着他笑，没有说话，但她的眼底有一层很薄的光，像是冬天的河面下涌动的暗流，不汹涌，但绵长。
“回去吧，”她转身，“你妈该找你了。”
陆司珩跟在她身后，踩着她踩过的银杏叶，一步一步。
他想起一件事。
“念卿。”
苏念卿脚步顿了一下——这是他第一次在外面叫她的名字，没有“苏小姐”，没有全名，只有两个字。
“嗯。”
“上次那束花，你最喜欢哪一种？”
苏念卿没有回头。
“洋桔梗。”她说，声音不大，但院子里很安静，每个字都被风送进了陆司珩的耳朵里。
“为什么？”
“因为它的花语是‘不变的爱’。”苏念卿顿了顿，声音更低了一些，“我觉得，这是最难得的东西。”
陆司珩站在原地，看着她推开门，走进了屋里。
他的影子落在满地的银杏叶上，被阳光拉得很长很长。
他站了一会儿，然后从口袋里摸出手机，打开了备忘录。
在“洋桔梗”三个字后面，打了一个勾。