第二天下午，苏念卿准时出现在部队驻地的大门口。
来接她的是一辆军绿色的勇士越野车，车牌号是红色的。司机是一个年轻的战士，穿着整齐的作训服，看到她走过来，立刻下车，立正，敬礼。
“苏医生好！旅长让我来接您！”
苏念卿被那个敬礼吓了一跳，但她面上没什么反应，只是点了一下头，弯腰上了车。
车开了大约十分钟，穿过一片营区，停在一栋灰色的办公楼前。苏念卿下车的时候，看到陆司珩正站在楼门口等她。
他今天穿着军装。
苏念卿注意到，他的军装熨得一丝不苟，肩上的军衔和前的资历章在阳光下泛着金属的光泽。他站在那里，脊背挺直，像一棵扎在土地上的松树。
“苏小姐。”陆司珩走过来，声音低沉。
“陆先生。”苏念卿点头。
两人对视了一秒，然后陆司珩侧身，做了一个“请”的手势：“进去说吧。”
他带她上了二楼，走进一间不大的接待室。房间里陈设简单——一张长桌，几把椅子，墙角有一面国旗。桌上放了两杯茶，还在冒热气，显然是提前准备好的。
苏念卿坐下，陆司珩坐在她对面。
沉默了几秒。
“你腰上的伤好了吗？”苏念卿忽然问。
陆司珩微微一愣：“你怎么知道的？”
“淮扬府见面那天，你站起来的动作不对。”苏念卿的语气平淡得像在陈述一份病历，“重心偏左，起立速度比正常慢了零点几秒，坐下去的时候右手撑了一下桌面。腰椎的问题。”
陆司珩看着她，眼底闪过一丝意外。
“苏小姐，你是不是对每个人都这么观察入微？”
“这是我的职业习惯。”苏念卿说，“医生看病，望闻问切，第一个字就是望。”
“所以你现在是在给我看病？”
“只是在回答问题。”苏念卿端起茶杯喝了一口，“你约我来，应该不是为了聊我的职业习惯。”
陆司珩沉默了片刻。
他本来准备了一套说辞——关于他的职业，关于他的顾虑，关于军婚的特殊性。他想把这些话说得委婉一些，不要吓到她，不要让她觉得这是一个负担。
但此刻，看着苏念卿那双安静的眼睛，他忽然觉得，那些委婉和铺垫，都是多余的。
她不需要。
“苏小姐，”陆司珩开口，声音比平时低了一些，“有些话，我必须在正式交往之前说清楚。”
苏念卿放下茶杯，看着他：“你说。”
“我是军人。”陆司珩说，每一个字都像是从腔里硬挤出来的，沉重而清晰，“特种部队。我的工作性质决定了，我随时可能接到命令离开，随时可能调防到任何地方，随时可能——有危险。”
他顿了顿。
“而且，军婚受法律保护。非军人一方提出离婚，如果军人一方不同意，法院不能判离。这意味着，如果有一天你不想过了，而我不同意，你离不了。”
苏念卿没有打断他。
“我知道这不公平。”陆司珩的声音平静，但眼底有什么东西在翻涌，“对任何女人都不公平。所以我一直觉得，我没有资格结婚。我没办法保证每天回家，没办法保证随时接电话，没办法保证——我能活着陪你到老。”
房间里安静了。
窗外的训练场上传来隐约的口号声，遥远而整齐。
苏念卿看着陆司珩，沉默了很久。
她的表情没有任何变化。没有惊讶，没有犹豫，没有同情，也没有退缩。她只是安静地坐在那里，听他说话，像一位经验丰富的主刀医生，在术前谈话时认真倾听病人的每一个顾虑。
然后她开口了。
“陆先生。”
“嗯。”
“你说完了吗？”
陆司珩点了一下头。
苏念卿端起茶杯，又喝了一口，然后放下，双手交叠放在桌上，姿态从容得像在主持一场学术会议。
“心外科手术的成功率，据手术类型不同，大概在百分之九十到百分之九十八之间。”她说，“但那百分之二到百分之十的失败率，每一个病人在签知情同意书的时候都清楚。”
陆司珩看着她。
“我选择了这行，就知道要承担什么风险。病人心脏停跳的时候，我要在三分钟内建立体外循环，否则就是一条命。”苏念卿的声音平静得不像在谈论生死，“我知道风险，但我还是选择站上手术台。”
她顿了顿，直视陆司珩的眼睛。
“婚姻也一样。我知道军婚意味着什么，但我既然坐在这里，就说明我已经考虑过了。”
陆司珩的呼吸微微一滞。
“所以，”苏念卿说，“你不需要替我做决定。我的人生，我自己负责。”
安静。
很长很长的安静。
窗外的口号声消失了，可能是一个训练科目结束了。远处传来金属碰撞的声音，像是什么器械被收进了库房。
陆司珩看着苏念卿，看了很久。
他的表情没什么变化，但他的眼神变了。那种变化很细微——瞳孔微微放大，眉间的褶皱松了一些，嘴唇抿紧的力度小了一些。
像是一把上了膛的枪，缓缓地，放下了保险。
“苏小姐。”他终于开口。
“嗯。”
“你的手术，成功率是多少？”
苏念卿微微歪了一下头，像是在审视他的问题：“你问的是哪一台？”
“你做过最难的那一台。”
苏念卿想了想：“百分之四十。”
“病人活了吗？”
“活了。”
“现在呢？”
“每年给我寄贺卡。”
陆司珩点了一下头，忽然从椅子上站了起来。
苏念卿也跟着站起来。
“我送你回去。”陆司珩说。
“不用，我自己——”
“我送你。”
他的语气不容拒绝。不是那种命令式的强硬，而是一种——像是某种决心下定之后，自然而然流露出的笃定。
苏念卿看着他的眼睛，没有再推辞。
“好。”
他们一起走出了办公楼。阳光很好，风从远处吹来，带着秋天特有的燥和清冽。陆司珩走在苏念卿的左侧，步伐不快不慢，刚好和她保持一致。
走到停车场的时候，苏念卿忽然停了下来。
“陆先生。”
陆司珩停下脚步，转身看她。
苏念卿站在秋的阳光下，藕荷色的连衣裙被风吹起一角。她看着他，嘴角的弧度比淮扬府见面那天明显了一些——也许不算笑，但已经无限接近了。
“你刚才说的那些，”她说，“不是没有资格，是太有资格了。”
陆司珩怔住了。
“一个在决定结婚之前，先把所有的难处和风险都替对方考虑好的人，”苏念卿的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“不应该孤独终老。”
她转身，自己拉开车门，上了车。
车门关上了。
陆司珩站在原地，看着那辆勇士越野车缓缓驶出营区大门，消失在他的视线里。
他站了很久。
久到萧牧从办公楼里探出头来，小心翼翼地喊了一声：“旅长？您站那儿嘛呢？”
陆司珩没有回答。
他转过身，走了几步，忽然停下来，从口袋里摸出烟盒。
然后他又把烟盒塞了回去。
不抽了。
他大步走回办公楼，步伐比平时快了零点几个节拍。萧牧跟在后面，一脸困惑地看着旅长的背影，总觉得哪里不对，但又说不上来。
等陆司珩的身影消失在楼梯拐角，萧牧才后知后觉地反应过来——
旅长走路的姿势变了。
腰不疼了。