家长见面后的第三天，苏念卿接到了一通电话。
不是陆司珩打来的，是方兰心。
“念卿啊，”方兰心的声音温柔得像是裹了蜜，“阿姨想问你个事，你别嫌阿姨多事啊。”
“方阿姨您说。”
“你和司珩的事，你们俩心里有数了吗？我是说——你们打算怎么办？”
苏念卿沉默了两秒。她正在医院的值班室里，桌上摊着一份明天手术的术前评估报告，手边放着一杯已经凉透了的咖啡。
“方阿姨，”她说，“我需要跟陆司珩谈一下。”
“好好好，你们谈你们谈。”方兰心连忙说，“阿姨不催，阿姨就是——就是问问。你们慢慢来，不着急。”
挂了电话，苏念卿把那杯凉透了的咖啡喝了，然后拿起手机，给陆司珩发了一条消息。
“你什么时候有空？我们谈谈。”
陆司珩的回复来得很快，快到不像一个分分钟可能被紧急任务叫走的人。
“明天下午，我去医院找你。”
苏念卿看着那条消息，打了一个字：“好。”
第二天下午，陆司珩准时出现在了协和医院心外科的医生办公室门口。
他穿着一件黑色的薄羽绒服，里面是深色的圆领衫，手里拎着一个纸袋。他的出现让办公室里的几个年轻医生同时抬起了头。
“请问找谁？”一个住院医问。
“苏念卿。”陆司珩说。
住院医愣了一下——在心外科，敢直呼苏主任大名的人不多。
苏念卿从里面的办公室走出来，看到了陆司珩。她的目光在他身上停了一秒，然后落在他手里的纸袋上。
“那是什么？”
“给你带的。”陆司珩把纸袋递过去，“咖啡，还有一块蛋糕。上次吃饭的时候，我注意到你没怎么吃甜食，但咖啡喝了好几杯。我问了咖啡店的店员，他说这个蛋糕不太甜，你应该能接受。”
办公室里的几个医生同时竖起了耳朵。
苏念卿接过纸袋，低头看了一眼——一杯拿铁，一块提拉米苏。
“谢谢。”她说。
然后她转身，对办公室里那几个明显在偷听的医生说：“你们先出去一下。”
几个医生鱼贯而出，脸上带着“我们都懂”的表情。
办公室的门关上了。
陆司珩在苏念卿对面的椅子上坐下。他的坐姿和任何时候一样——脊背挺直，双腿分开与肩同宽，双手自然地放在膝盖上。那不是刻意摆出来的姿态，而是一种刻进骨头里的习惯。
苏念卿打开咖啡喝了一口，然后把蛋糕盒推到一边，双手交叉放在桌上，看着陆司珩。
“方阿姨昨天给我打电话了。”她说。
“我知道。我妈也跟我说了。”陆司珩说，“她说她忍不住给你打电话了，让我跟你道歉。”
“我不需要道歉。”苏念卿说，“她说的是应该问的。我们确实需要谈。”
她顿了顿，像是在组织语言。
“陆司珩，我想知道你是怎么想的。”
“怎么想的？”陆司珩重复了一遍。
“关于我们。”苏念卿说，“关于以后。”
陆司珩看着她的眼睛。那双眼睛很安静，没有期待，没有紧张，没有任何多余的情绪。她只是在问一个问题，然后等待一个答案。
“我想好了。”陆司珩说。
“想好什么了？”
“想好要跟你结婚。”
办公室里的暖气片发出轻微的嗡嗡声。窗外有人在说话，声音模糊而遥远。
苏念卿的表情没有任何变化，但她的手指微微收紧了一下——那一下很轻，轻到如果不是刻意观察本看不出来。
“为什么？”她问。
“什么为什么？”
“为什么想跟我结婚？”
陆司珩沉默了。
他想起了一些事。想起西南边境那个凌晨，她跪在碎石上给老人做外按压的背影。想起淮扬府包间里，她说“我不会聊天”时的坦然。想起部队接待室里，她说“你不需要替我做决定”时的笃定。想起梧桐餐厅里，她说“你不是一个人”时的温柔。
他想了很久，最后只说了六个字。
“因为你值得。”
苏念卿的眼睛微微动了一下。
“值得什么？”
“值得一个家。”陆司珩说，声音低沉而平稳，“我以前觉得，我没有资格给任何人一个家。但遇到你之后，我觉得，如果连你都不值得，那这个世界上就没有人值得了。”
这句话落下去之后，办公室里安静了很久。
苏念卿低着头，看着桌上那杯咖啡，看了很久。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧，像是在努力控制什么东西。
然后她抬起头，看着陆司珩。
“好。”她说。
“好？”陆司珩重复了一遍。
“好，我们结婚。”
陆司珩看着她，忽然觉得嗓子有点。
“你不考虑一下？”他问。
“我考虑过了。”
“什么时候？”
“从你跟我说‘你没有资格’的那天开始。”苏念卿说，声音平静得不像是在做人生最重要的决定，“我就在考虑。”
陆司珩张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他看着苏念卿，忽然想起一件事——她说过，心外科手术的成功率大概在百分之九十到百分之九十八之间。而那百分之二到百分之十的失败率，每一个病人签知情同意书的时候都清楚。
她是在签知情同意书。
不是他的知情同意书。
是她自己的。
她清楚地知道所有的风险和不确定性，但她还是签了。
因为这个手术——这段婚姻——在她看来，值得做。
“念卿。”陆司珩站起来。
苏念卿也站了起来。
他们隔着那张办公桌对视，中间只隔了不到一米的距离。陆司珩伸出手，越过那张桌子，握住了苏念卿的手。
她的手很凉。指尖凉得像冰，但手掌有一点点温度，像是藏在冰层下面的温泉。
“我不会让你后悔的。”陆司珩说。
苏念卿看着他的手覆盖在她的手上，没有说话。
她没有抽回去。
那天晚上，苏念卿回到家，发现温蕙正坐在客厅里等她，表情比平时紧张了很多。
“妈，你还没睡？”
“等你。”温蕙拍了拍身边的位置，“过来坐，跟妈妈说说。”
苏念卿换了鞋，走过去坐下。
“说了。”她说。
“说什么了？”
“结婚。”
温蕙的呼吸顿了一下。
她看着女儿的脸，想从那张平静的表情里找到一丝端倪——是开心？是犹豫？是紧张？
她什么都没找到。
“你答应了？”温蕙的声音有些发紧。
“答应了。”
温蕙沉默了很久。
然后她伸出手，把女儿拉进怀里，紧紧地抱了一下。
“念卿，”她的声音有些哽咽，“妈妈只希望你幸福。”
苏念卿靠在她肩膀上，没有说话。
她的眼睛有一点，但她眨了眨眼，把那点意了回去。
“妈，”她说，声音很轻，“我会的。”
同一时间，陆家大宅。
陆司珩坐在书房里，对面是陆正雍。
“决定了？”陆正雍问。
“决定了。”
陆正雍看着儿子，沉默了很久。
“司珩，”他终于开口，声音比他平时说话柔和了很多，“你是个好军人，也会是个好丈夫。”
陆司珩没有说话。
“但我想跟你说一件事。”陆正雍顿了顿，“你爷爷当年打仗，受了重伤，在医院里躺了三个月。你在老家等了他三个月，不知道他是死是活。后来他回来了，你抱着他哭了三天。”
陆司珩看着父亲。
“当兵的，给不了女人太多东西。”陆正雍说，“给不了时间，给不了陪伴，给不了平安。但有一件事，是当兵的最擅长的。”
“什么？”
“守。”陆正雍说，“一辈子，就守着一个人。”
陆司珩低下头，看着自己的手。
那双手，握过枪，握过刀，握过战友的手。现在，他想用这双手，去守一个人。
“我知道了，爸。”他说。
陆正雍点了一下头，没再说话了。
他站起来，走到窗边，看着窗外的夜色。
秋天的夜晚很安静，院子里那两棵银杏树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像是一只只沉默的手。
他想起了三十年前，他娶方兰心的那天。
那时候他也是个连长，什么都没有，只有一身军装和一颗心。
方兰心嫁给他，不是因为他的军衔，不是因为他的家庭，只是因为他。
就像苏念卿嫁给陆司珩。
不是因为陆家，不是因为那身军装。
只是因为那个人。
陆正雍转过身，看着儿子。
“你妈明天开始给你们张罗婚礼。”他说，“你做好心理准备。”
陆司珩难得露出了一丝无奈的表情：“我知道了。”
当天夜里，陆司珩躺在床上，给苏念卿发了一条消息。
“睡了吗？”
回复几乎是秒到：“没有。”
“在想什么？”
“在想，婚纱要穿什么样的。”
陆司珩盯着那条消息看了很久，然后笑了。
他想象苏念卿穿着婚纱的样子——白纱，长发，清冷的脸，难得一见的笑容。
他忽然很想见她。
不是明天，不是后天，是现在。
但他没有说。
他只是打了几个字：“不管什么样的，你穿都好看。”
苏念卿的回复来了。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你这些话，都是从哪里学的？”
陆司珩想了想，打了四个字：“无师自通。”
这一次，苏念卿的回复慢了。
慢了大概十秒。
然后屏幕上出现了一个字。
“哼。”
陆司珩看着那个“哼”字，笑了很久。
笑到方兰心在楼下喊：“司珩，你笑什么呢？”
他没回答。
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
脑海里浮现的，全是她的样子。