周六，下午两点四十五分。
苏念卿站在淮扬府门口，看了一眼手机上的时间。
她提前了十五分钟到。这是她的习惯——永远提前，永远准备充分，永远不给意外留余地。
她今天穿了一件藕荷色的连衣裙。那是温蕙专门给她准备的，提前一周就送到了她的公寓，附了一张纸条：“见面穿这件，别穿你的白大褂。”
苏念卿本来想说“穿什么有区别吗”，但她还是穿上了。不是因为听话，是因为她不想在这种小事上浪费口舌。
裙子是中长袖，领口不高不低，腰线收得恰到好处。她平时高跟鞋，今天破例穿了一双米白色的低跟皮鞋，走起路来有一种平时没有的轻盈感。
她站在餐厅门口，像一朵开在秋天的荷。
路过的行人多看了她两眼，她没注意到。她的目光正在扫视餐厅的入口和出口，像是在做手术前的风险评估——有几个安全出口，服务员分布在哪里，如果发生意外，最快的撤离路线是哪条。
这是她看任何陌生环境时的本能反应。
不是因为她胆小，是因为她在急诊科轮转过两年，见过太多因为“没想到”而酿成的悲剧。
“苏小姐？”
一个服务员迎上来，笑容可掬地引导她往里走。
苏念卿点了一下头，跟在他身后。
淮扬府是一家老字号的淮扬菜馆，环境雅致，装修偏中式，桌椅之间距离宽敞，适合谈话。苏念卿被带进了一个包间，推开门的瞬间，她看到包间里已经坐了两个人。
一个是她母亲，温蕙。
另一个——
苏念卿的目光顿了零点几秒。
是一个男人。
他坐在靠窗的位置，背脊挺得笔直，像一把在枪架上的。他穿了一件深灰色的休闲西装，里面是黑色的高领毛衣，没有打领带，但整个人看起来比任何打领带的人都整洁。
他的脸——
苏念卿认出了他。
不是因为照片——她本没看照片。是因为那道疤。
西南边境。凌晨四点的余震。碎石和灰尘。
她记得他。不是因为他说的那句“你的人，我负责”，也不是因为他递水给她时那个沉默的点头。
是因为他手臂上的那道伤口。
她缝的。
每一针，她都记得。
陆司珩站了起来。
他站起来的时候，苏念卿注意到一件事——他的腰似乎不太舒服。动作幅度不大，但重心偏了一下，像是不敢完全用力。
伤没好。
苏念卿在心里下了诊断，面上不动声色。
“苏小姐。”陆司珩的声音很低，像是在战场上跟战友沟通时的那种音量——不大，但每一个字都清晰。
“陆先生。”苏念卿点了一下头。
温蕙在旁边看着这两个人的互动，差点没笑出声。一个说“苏小姐”，一个说“陆先生”，两个人像是初次见面的外交官在交换名片，哪里像相亲？
“坐吧，坐吧。”温蕙招呼女儿坐下，自己也在旁边落了座，“念卿，路上堵吗？”
“不堵。”苏念卿说，目光还是落在陆司珩身上。
陆司珩也在看她。
他承认，照片没有拍出她的十分之一。照片里的她，是手术室里的苏念卿——冷静、专注、疏离。而坐在他面前的这个女人，穿着藕荷色的连衣裙，头发散下来披在肩上，比他想象中瘦一些，下巴的线条比他想象中柔和一些。
但她的眼睛是一样的。
沉静的，笃定的，不会被任何东西动摇的。
“陆先生在哪里工作？”苏念卿先开了口。
“部队。”陆司珩说。
“具体是——”
“陆军。”
苏念卿等了片刻，发现他不打算说更多了。她点了一下头，没有再追问。她理解有些事情不能说得太细。
“苏小姐呢？在协和医院？”陆司珩问。
“心外科。”
“做心脏手术的？”
“主要是。”
对话到这里，短暂地停顿了一下。
温蕙坐在旁边，脸上的笑容已经有些僵硬了。她看着这两个人——一个是自己的女儿，一个是闺蜜的儿子，两个人的气质惊人地相似：话少、表情少、肢体语言少。坐在一起，像两座孤岛。
“那个，”温蕙试图打破沉默，“要不先点菜？”
“好。”两个人异口同声。
服务员拿来菜单，苏念卿低头翻看，陆司珩也在看。两个人同时开口——
“清炖蟹粉狮子头。”
“清炖蟹粉狮子头。”
话音落下，两人同时抬头，目光撞在一起。
苏念卿嘴角动了一下——不是笑，只是肌肉的一个微小反应。
陆司珩看到了那个微小的反应，心里的某弦被拨动了一下。
接下来的点菜，像是在执行一场默契的军事行动。陆司珩点了两个菜，苏念卿点了两个菜，温蕙象征性地加了一个汤，三分钟搞定。
服务员走了，包间里安静下来。
温蕙看着手腕上的表，心想这顿饭可能需要吃三个小时。
但苏念卿不打算让这个尴尬持续太久。
“陆先生，”她放下菜单，直视陆司珩的眼睛，“我不会聊天。这是我妈告诉过你的。如果你觉得今天是在浪费时间，可以直说。我不会觉得被冒犯。”
包间里的空气凝固了一瞬。
温蕙的笑容彻底僵住了。
陆司珩看着苏念卿，沉默了三秒。
然后他笑了。
不是那种礼貌性的、社交性的笑，是那种被什么东西击中了、不由自主地、从心底泛出来的笑。很浅，只是一瞬间，但足够让苏念卿看清他眼底的温度。
“苏小姐，”陆司珩说，“我也不会聊天。但我没有觉得浪费时间。”
苏念卿看了他两秒，垂下眼帘，端起茶杯喝了一口。
她承认，这个回答出乎她的意料。
她以为他会说“没关系”或者“慢慢来”之类的客套话。但他没有。他说的是“我也不会”，用的是“也”，像是在告诉她——我们是一类人。
也许，他们真的是一类人。
温蕙在旁边看着这一幕，悄悄地拿起手机，给方兰心发了一条消息：“有戏。”
方兰心秒回：“真的？！他们说什么了？！”
温蕙看了看眼前这两个沉默地喝茶的人，想了想，打了一行字：“什么都没说。但我觉得，挺好的。”
她放下手机，脸上的笑容终于不再僵硬了。