陆司珩走的那天，北京下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像是有人在天上撕碎了一本记，碎片纷纷扬扬地落下来，落在营区的场上，落在军车的顶棚上，落在他的肩章上。
他没有告诉苏念卿具体的出发时间。
不是不想让她送，是不敢。
他怕自己看到她站在雪地里，穿着那件浅灰色的大衣，头发上落满了雪花，然后他就走不了了。
所以他在出发前一晚给她发了一条消息：“明天出发，不用来送。”
苏念卿的回复只有一个字：“好。”
没有追问，没有撒娇，没有叮嘱。只有一个字。
陆司珩看着那个字，忽然想起第一次见面时，她说“我不会聊天”的样子。
她确实不会聊天。
但她什么都知道。
出发那天凌晨五点，陆司珩站在营区的场上，面前是一排整装待发的士兵。他们穿着作训服，背着沉重的行囊，每个人的脸上都是那种被战火淬炼过的、年轻而坚硬的表情。
萧牧站在第一排。
陆司珩的目光从他们脸上扫过，一个一个，像阅兵一样仔细。
他想记住每一张脸。
不是因为记性好，是因为他怕——怕有人回不来。
“出发。”他说。
声音不大，但每个字都像钉子一样扎进了在场每个人的耳朵里。
车队驶出营区的时候，天色还没有亮透。路灯还亮着，橘黄色的光落在雪地上，把整条路照得像一条金色的河。
陆司珩坐在指挥车里，看着窗外飞速后退的街景。
经过一个路口的时候，他看到路边站着一个女人。
她穿着一件浅灰色的大衣，没有打伞，雪花落在她的头发上和肩膀上。她站在那里，像一棵冬天的树，安静而倔强。
陆司珩的呼吸顿了一下。
是苏念卿。
他说了不用来送，但她还是来了。
她没有挥手，没有喊他的名字，甚至没有动。她只是站在那里，看着车队从她面前驶过。
陆司珩的目光紧紧地锁在她身上，一秒，两秒，三秒。
车开过去了。
他从后视镜里看到她的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在漫天飞舞的雪花里。
他闭上眼睛，深吸了一口气。
然后他睁开眼，打开手机，给她发了一条消息。
“看到了。”
苏念卿的回复来得很快：“我知道你会看到。”
陆司珩看着那行字，喉咙像被什么东西堵住了。
“回去吧，外面冷。”
“好。”
“等我回来。”
“好。”
陆司珩把手机收起来，靠在座椅上，看向窗外。
雪越下越大了。
他忽然想起一件事——他忘了告诉她，那束洋桔梗，他后来去查了花语。
“不变的爱。”
他记得。
他会一直记得。
苏念卿站在路边，看着车队消失的方向，站了很久。
雪落在她的睫毛上，化成小小的水珠。她没有擦，任由它们挂在那里，像是某种无声的证明——她来过，她在这里，她等他。
手机震了一下。
她低头看了一眼，是林温暖的消息。
“你今天不是休息吗？怎么不在家？”
苏念卿打了几个字：“出来走走。”
“这么大的雪，你出来走走？！”林温暖发了一串感叹号。
苏念卿没有回复。
她把手机揣进口袋，转身往回走。
雪地上留下了一串脚印，深深浅浅的，一直延伸到路的尽头。
她走得很慢。
不是因为冷，是因为她忽然觉得，这条路的另一端，有人在往前走。
他走一步，她走一步。
他们会在某个地方相遇。
也许是明天，也许是一个月后，也许是更久。
但总会相遇的。
因为她知道——他说话算话。
陆司珩说“等我回来”，她就等。
像等一台手术的结果，像等一个心脏重新跳动，像等冬天的雪化之后，春天的花开。
不急。
但认真。
她走到公寓楼下的时候，手机又震了一下。
是陆司珩发来的。
只有四个字。
“想你。”
苏念卿盯着那两个字看了很久。
雪花落在手机屏幕上，融化了，留下一小片水渍。她用手指擦掉那片水渍，打了两个字。
“一样。”
发送。
然后她走进楼门，坐上电梯，回到那个一个人的家。
她换了鞋，洗了手，烧了一壶水，泡了一杯茶。
她坐在沙发上，拿起那本没看完的书，翻到夹着书签的那一页。
这一次，她看进去了。
因为她知道，此刻，在某个她不知道的地方，有一个人正在做他该做的事。
而她，也在做她该做的事。
等他。
仅此而已。
（第一卷完）