你见过河西走廊的早晨吗？
陈长安见过。天还没亮，东方泛着鱼肚白，祁连山的雪峰被第一缕阳光染成粉红色，像少女的脸颊。戈壁滩上弥漫着一层薄雾，骆驼刺挂着露珠，在晨光中闪闪发亮。远处有鹰在飞，盘旋着，像在巡视自己的领地。
很美。
但也很冷。
陈长安裹着棉衣，蹲在营帐外面，手里捧着一碗热粥。粥是粟米粥，稠得能立住筷子，喝一口，从喉咙烫到胃里。
杜十一蹲在他旁边，也捧着一碗粥，喝得呼噜呼噜响，不用多久一大碗粥就喝完了，用袖子随意抹了一下嘴，随后看着陈长安。
“陈兄，今天去哪儿？”
“去嘉峪关。”
“嘉峪关？那地方远。”
“远也要去。”
杜十一只是叹了口气，又去盛了半碗粥，把碗里的粥一口闷了，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。我陪你去。”
陈长安看着他，忽然问了一句：“你不用跟着郭将军训练？”
“郭将军说了，让我跟着你。”
“跟着我什么？”
“保护你。”
“我又不用保护。”
杜十一看着他，认真地说：“陈兄，你在长安，是陈待诏。在边关，你就是个书呆子。书呆子在这里，活不过三天。”
陈长安想反驳，但发现自己反驳不了。他说得对。在长安，他会说话就行。在边关，你得会活。
嘉峪关在甘州西边，骑马要走大半天。
陈长安带了张横、赵铁、孙大年，加上杜十一，五个人五匹马，沿着古长城一路向西。
古长城已经很老了。秦朝修的，汉朝修的，隋朝修的，唐朝也在修。夯土的城墙被风雨侵蚀得千疮百孔，有些地方塌了，有些地方裂了，有些地方被沙子埋了。但它还在。像一条受伤的巨龙，趴在戈壁滩上，苟延残喘，但没死。
“这墙还能挡住人吗？”陈长安问。
张横骑在马上，看了一眼长城：“挡不住。吐蕃人骑马，一跨就过去了。”
“那为什么还要修？”
“修给天看的。”
陈长安愣了一下：“给天看？”
“对。修给天看——这里是大唐的地盘。天看到了，就不让外族人来。”
陈长安沉默了。他不知道张横说的是真的，还是在开玩笑。但他觉得，“修给天看。”这个说法很美，同时也很荒诞，外族入侵可不管这么多。
到嘉峪关的时候，已经是下午。
嘉峪关不大，一个土城，四面城墙，四个角楼。城墙上着几面旗帜，被风吹得破破烂烂的，但还在飘。
守关的是一个老校尉，姓周，五十多岁，头发全白了，脸上全是褶子，但眼睛很亮。
“你们从长安来？”他问。
“是。”
“来什么？”
“画地图。”
老周看着他，笑了：“画地图？我这关，几十年来过好几个画地图的。有的画了一半跑了，有的画完了回去升官了，有的——死在这儿了。”
陈长安没接话。
老周领着他上了城墙。城墙上风很大，吹得人站不稳。老周指着远处：“那边是祁连山，那边是黑山，那边是玉门关。你要画，都画上。”
陈长安拿出纸和笔，开始画。
他画得很慢。不是因为手生，是因为想画准。每一座山，每一条河，每一道沟，每一个坡，他都用脚步量过，用眼睛看过，用手摸过。他要让这张图，变成活的。
老周站在旁边看了一会儿，忽然说了一句：“你跟他们不一样。”
“谁？”
“以前那些画地图的。”
“哪里不一样？”
“他们画得快。你看一眼，画一笔。你看的不是山，是纸。你看的不是关，是官。画完了，回去交差，升官发财。”
“你呢？”
“我看的是山，是关，是这条命。”陈长安抬起头，“这张图画错了，会死人的。”
老周看着他，沉默了很久。
“你叫什么名字？”
“陈长安。”
“陈长安，”老周点了点头，“我记住你了。”
晚上，陈长安在嘉峪关的营房里过夜。
营房很小，一张土炕，一张木桌，一把椅子。墙上挂着一把刀，刀鞘上全是锈，但刀刃很亮，看得出来经常磨。
老周请他吃饭。饭很简单，一碗羊肉汤，一块饼，一碟咸菜。
“边关没什么好吃的，凑合吃。”
陈长安端起碗，喝了一口汤。汤很鲜，羊肉炖得很烂，入口即化。
“这汤好喝。”
“好喝就多喝点。喝完了，明天好上路。”
“上哪儿？”
“你想上哪儿，就上哪儿。河西走廊这么大，你走不完的。”
陈长安放下碗，看着老周。
“周校尉，你在边关待了多少年？”
“三十年了。”
“不想回长安？”
老周笑了：“回长安什么？长安的人，我不认识。长安的路，我不记得。长安的饭，我吃不惯。长安——不是我的家了。”
陈长安看着他，心里忽然很难受。这个老人，在边关守了三十年，把最好的年华给了这座土城。他回不去了，不是回不去，是不想回去。
因为他的家，已经在这里了。
第二天一早，陈长安离开嘉峪关，继续往西。
走了三天，到了玉门关。
玉门关比嘉峪关大，也比嘉峪关破。城墙塌了好几处，角楼倒了两个，城门上的匾额掉了半边，只剩下一个“玉”字。
“玉门关怎么这么破？”陈长安问。
张横说：“因为没人来。”
“不是有商队吗？”
“商队走阳关。玉门关走的是军队。不打仗，就没军队。没军队，就没人。没人，就破。”
陈长安走进玉门关，里面空荡荡的，只有几个老弱残兵，坐在墙角晒太阳。
一个老兵看到他，问：“你是从长安来的？”
“是。”
“长安还好吗？”
“好。”
“皇帝还好吗？”
“好。”
“那就好。”老兵点了点头，闭上眼睛继续晒太阳。
陈长安站在玉门关的城墙上，看着西边。西边是一望无际的戈壁，再往西，就是西域，就是胡人的地盘。
他想起王之涣的诗：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
以前读这首诗，觉得美。现在站在这座关上，觉得苦。
春风不度玉门关。不是春风格不过去，是没有人愿意来。没有人愿意来的地方，连春风都不会来。
在玉门关住了一晚，第二天折返，往南走。
走了两天，到了阳关。
阳关比玉门关好一些。不是墙好，是人多。因为走阳关的商队多，人多了，关就热闹了。
陈长安在阳关看到了胡商。牵着骆驼，驮着货物，从西域来，往长安去。他们的脸被风沙吹得黝黑，眼睛却很亮，亮得像星星。
一个胡商看到陈长安，用生硬的汉语问：“你是当官的？”
“是。”
“你去西域吗？”
“不去。”
“那你来阳关什么？”
“看地形。”
胡商笑了：“地形有什么好看的？你应该去看西域。西域很美。有沙漠，有绿洲，有雪山，有草原。比这里美一百倍。”
“那你怎么不去？”
“我去了。我回来了。我老了，走不动了。”胡商拍了拍自己的腿，“年轻的时候，我走过很多路。现在走不动了，就坐在阳关，看别人走。”
陈长安看着他，忽然觉得，这个胡商跟老周很像。都是走不动的人，都是在看别人走的人。
在阳关待了两天，陈长安画了很多图。
他画了阳关的城墙，画了阳关的街道，画了阳关的商队，画了阳关的骆驼。他画了祁连山，画了黑山，画了党河，画了疏勒河。他画了戈壁，画了沙漠，画了绿洲，画了草原。
纸用了厚厚一沓。笔写秃了好几支。手磨出了茧子。
杜十一问他：“陈兄，你画这么多，用得完吗？”
“用不完。但要有。”
“为什么？”
“因为以后的人会用。”
杜十一不懂，但他没再问。他知道，陈长安做事，总有他的道理。
在阳关的最后一天，陈长安收到了一封信。
信是王忠嗣派人送来的。内容很短：“吐蕃人在边境集结，可能有动作。你小心。别往西走了。回来。”
陈长安看完信，沉默了很久。
吐蕃人要来了。
他知道吐蕃人。他在长安读过很多关于吐蕃的书。吐蕃是大唐最大的敌人，没有之一。突厥灭了，回纥降了，契丹跑了，只有吐蕃，一直打，打了几十年，还在打。
“陈兄，怎么了？”杜十一问。
“吐蕃人要来了。”
“来就来。我们不怕。”
陈长安看着他，笑了。
“你不怕，我怕。”
“你怕什么？”杜十一疑惑的问。
“我怕你死。”
杜十一愣了一下，然后笑了。
“我不会死。我还要回长安喝阿瑶姐的汤。”
“你说了不算。”
“那谁说了算？”
“老天爷。”陈长安指了指天上，“老天爷说你能喝到，你就能喝到。”
杜十一看着天，天很蓝，蓝得像假的。
“老天爷，我想喝汤。”他说。
天没有回答。
但风停了。
第二天，陈长安带着人往回走。
走了五天，回到甘州。郭子仪在营帐里等他。
“吐蕃人集结了多少？”陈长安问。
“不清楚。至少一万。”
“打不打？”
“不知道。”郭子仪看着地图，“他们在边境，我们在甘州。中间隔着戈壁。打不打，看他们的意思。”
“如果他们打呢？”
“打就打。”郭子仪的声音很平静，“我在这里，就是为了打。”
陈长安看着他，忽然觉得，这个人不是不怕，是怕也没用。怕，敌人会来。不怕，敌人也会来。那就不怕了。
“郭将军，我能做什么？”
“你画你的地图。打仗的事，我来。”
“我也可以帮忙。”
郭子仪看着他，摇了摇头。
“你不懂打仗。来了也是添乱。”
陈长安想反驳，但发现自己反驳不了。他说得对。他不懂打仗。他读过兵书，背过孙子兵法，知道三十六计。但那都是纸上谈兵。真正的战场，是血，是火，是死人。
他没见过。
他不想见。
那天晚上，陈长安坐在营帐外面，看着天空。
河西走廊的天空，比长安的清澈。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。银河横亘在天上，像一条发光的河。
杜十一走过来，坐在他旁边。
“陈兄，你想家了？”
“想。”
“想谁？”
“想很多人。”
“想阿瑶姐吗？”
陈长安沉默了一会儿。
“想。”
“那你回去以后，娶她吗？”
陈长安愣了一下。
“你说什么？”
“我说，你回去以后，娶阿瑶姐吗？”
陈长安看着天上的星星，想了很久。
“我不知道。”
“你不知道？你不想娶她？她对你这么好。”杜十一有点激动。
“不是不想。是不敢。”
是的，他怕不知道什么时候就身首异处了，怕安禄山的“安”字棋踏入长安城，怕自己活不了这么久，怕自己会莫名的消失在这个世界。
可这一切都不能说。
“为什么？”
陈长安想了想还是回答道“因为我给不了她安稳。”
杜十一看着他，忽然笑了。
“陈兄，你这个人，什么都好，就是太爱想了。阿瑶姐不要安稳 她要你。”
陈长安没说话，不得不承认杜十一这点看得比自己通透。
他想起了阿瑶。想起了她做的面，想起了她算账的样子，想起了她说“那你别死”时的表情，想起了那晚她背对着他收衣服，不肯回头。
“你说得对。”陈长安说。
“我当然对。”杜十一站起来，拍了拍屁股上的土，“我说的一直都对。”
他走了。
陈长安一个人坐在星空下，想了一个晚上。
——第十七章完——