那一夜过后，陈长安在赵五郎的杂物间里住了下来。
说是住，其实就是一张铺盖卷，白天卷起来当凳子，晚上铺开了当床。好处是不要钱，坏处是老鼠太多。第一天晚上他被一只从房梁上掉下来的老鼠砸中脸，差点没把屋顶掀了。
赵五郎在隔壁喊：“咋了咋了？”
“没事，”陈长安捂着鼻子，“天花板下雨了。”
赵五郎嘟囔了一句“没下雨啊”，又睡了。
在长安城，一个没有户籍的人，活得就像一只没有壳的蜗牛。
陈长安很快就体会到了这一点。
赵五郎能收留他，但不能给他身份。书肆孙老板能用他，但每月结算工钱时得走赵五郎的账。他不能住客栈，不能出城门，不能参加任何需要验明身份的场合——科举、军役、甚至去寺庙挂单都不行。
“你这事儿不好办。”赵五郎嘬着牙花子，“户籍都在各县衙门管着，补办要走流程，但你连个保人都没有。”
“什么流程？”
“先要有里正作保，证明你确实住在这个坊；然后要有三个邻居联保，证明你不是逃犯；最后还要交五百文的工本费。”赵五郎掰着手指头，“你说你是岭南道来的，岭南道哪个县？县里有没有你的户籍底档？人家一查，没有，你这就是诈伪，要杖八十。”
陈长安沉默了。
杖八十，基本等于打死。
“先活吧，”他说，“办法总会有的。”
书肆的子比他想象的充实。
孙老板的书肆叫“文海阁”，名字大气，店面不大，但藏书颇丰。除了市面上常见的经史子集，还有一些从江南、巴蜀运来的珍本。最值钱的是一套手抄的《文选》，据说是某位前朝贵族的旧藏。
陈长安的工作很简单：校对。
校对在唐代是一门技术活。一本书抄下来，错字、漏字、倒页、重复，家常便饭。有些错得离谱的，能把“孔子”抄成“孙子”，把“长安”抄成“长命”，让人哭笑不得。
他接手的第一本书是《史记·高祖本纪》。
原文有一句：“高祖为人，隆准而龙颜。”
书稿上抄的是：“高祖为人，隆准而龙______。”
颜字的位置，空着。
陈长安拿着笔，想了想，补了一个“颜”字。
孙老板在旁边看着，眼睛一亮：“你怎么知道是颜？”
“高祖龙颜，史记载之。”陈长安头都没抬，“且下文有‘龙颜’二字呼应，此处必是颜。”
孙老板点点头，又拿出一沓书稿：“这些你都看看。”
陈长安翻了一遍，发现问题比想象的严重。这本《史记》抄本至少有三十七处错误，其中七处是致命错误——会把原意完全改变的那种。
他用了两天时间，把所有错误一一订正，并附上了校勘记，说明为什么改、依据是什么。
孙老板看完校勘记，沉默了很久。
“你这套本事，”他说，“跟谁学的？”
“书上学来的。”
孙老板不信，但没再问。他只是默默把陈长安的薪从三十文提到了五十文，又加了一顿晚饭。
子就这么过了半个月。
陈长安白天在书肆校书，晚上回杂物间躺着发呆。隔壁那个吟诗的少年——自称“杜十一”——隔三差五隔着墙跟他聊天，两人从诗经聊到楚辞，从建安七子聊到当今诗坛。
杜十一全名杜甫，字子美。不，不对，他还没有字。杜甫是在二十岁后才取字“子美”的。现在的杜甫，就是杜甫，一个十六岁的少年，瘦高个，眉眼间有一种超越年龄的忧郁。陈长安只听过他的声音，没见过他的人。
“陈兄，”有一天晚上，杜甫隔着墙问，“你觉得诗是什么？”
陈长安想了想，说：“诗是情感的加密文件。”
“加密……文件？”
“就是把说不出口的话，用最少的字说出来，让懂的人懂，不懂的人觉得好听。”
隔壁沉默了一会儿，然后传来少年清亮的笑声：“妙！这句话妙！比那些‘诗者志之所之也’的说法有意思多了！”
陈长安笑了笑，没说话。
他没法告诉杜甫，这句话他其实是在模仿后世一位叫王小波的作家。更没法告诉他，自己读过杜甫这辈子写的每一首诗，包括那些还没写出来的。
这种感觉很奇妙，就像你认识一个名人所有的黑历史，但名人本人还不知道你是谁。
事情的转折发生在一个雨天。
二月的长安，雨说来就来。陈长安被困在书肆里，百无聊赖地翻着一本《西京杂记》。孙老板出去了，店里只剩下他一个人。
门帘一掀，进来两个人。
前面是个穿锦袍的胖商人，后面跟着一个低着头的小姑娘。
“老板呢？”胖商人问。
“出去了，有什么事我可以转告。”
“你是……”
“校书郎。”
胖商人上下打量了他一眼，似乎在评估这个“校书郎”值不值得信任。最终他从袖子里掏出一卷纸，展开，是一幅字。
“你给看看，这字值多少？”
陈长安看了一眼，差点笑出声。
这幅字模仿的是虞世南的笔意，但笔力软弱，结构松散，落款还盖了一个“虞世南印”的假章。虞世南死了快六十年了，这纸墨的成色看起来不超过十年。
“假的。”陈长安说。
“什么？”
“字是假的，章是假的，连纸都是假的。”他把纸卷起来递回去，“这玩意儿你要是想卖，最多值五十文，当废纸卖。”
胖商人的脸涨成了猪肝色，但没发火。因为陈长安把假在哪里说得头头是道，从笔法到章法到纸墨到印章，每一条都有理有据，由不得他不信。
“妈的，那个王八蛋骗我！”胖商人骂骂咧咧地走了。
小姑娘却没走。
她站在门口，雨水顺着她的发梢往下滴。十五六岁的年纪，瘦削的脸，一双眼睛又大又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。
“你是哪里人？”陈长安用粟特语问了一句。
小姑娘猛地抬起头，眼睛里的光一下子炸开了。
她叫阿瑶，粟特人，家乡在撒马尔罕。
三年前，一支商队把她从西域带到长安，卖给了平康坊的一家酒肆。说是舞姬，其实就是陪酒的。客人高兴了赏几文钱，不高兴了打几下，都是常事。
今天她是跟着那个胖商人出来的——那人是酒肆的常客，让她陪着来办事。胖商人走了，她没地方去，回去也是挨骂，索性站在雨里发呆。
“你怎么会说我们的话？”阿瑶用粟特语问，声音带着一种小心翼翼的颤抖，像怕声音大一点这个梦就会碎。
“学过。”陈长安用粟特语答。
“在哪儿学的？”
“书里。”
阿瑶不信。没有人能从书里学会粟特语，因为粟特语本没有书。它是一种口口相传的语言，只在撒马尔罕到长安的商路上流通。
但陈长安确实会。他在北大读博的时候，为了研究粟特人在唐代的商业网络，专门学过这门已经死了一千多年的语言。他的导师开玩笑说，他可能是世界上最后一个会说粟特语的人。
现在不是了。
“你不想回去吗？”陈长安问。
阿瑶低下头：“回去也是死。家里人把我卖了，回去他们会再卖一次。”
这话说得平淡，像在说今天的雨下得不大不小。但陈长安听出了底下的东西——不是悲伤，是认命。比悲伤更让人难受的东西。
他想起《史记》里的一句话：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”
阿瑶不是来“利”的，她是被“利”带来的。一件货物，从撒马尔罕运到长安，历经万里，风吹晒，最终在一个雨天的平康坊，被一个穿越者遇到了。
“你想留下来吗？”陈长安问。
“留哪儿？”
“留我这儿。”
阿瑶抬起头，看着他。雨水从她的睫毛上滑落，像眼泪但不是眼泪。
“你买得起我吗？”
“多少钱？”
“那个商人花了十五两。”
陈长安翻了翻自己的口袋。他身上全部的积蓄，是三百四十文钱，约等于半两银子。
差三十倍。
“给我一个月。”他说。
一个月后，陈长安真的凑够了十五两。
怎么凑的？校书、抄书、帮人写碑文、替落第举子润色诗赋、给东市的胡商做翻译——他会的那些“没用”的语言，在长安城里突然变得有用起来。
粟特语、突厥语、吐蕃语、回鹘语。每一种都能换钱，因为长安城里有太多胡商需要一个既懂他们的语言又懂大唐律法的人来帮忙处理。
陈长安发现自己成了一个“双语中介”。这个发现让他哭笑不得——在现代，他靠中英双语写论文；在唐代，他靠中粟双语吃饭。
时代变了，赚钱的逻辑没变。
十五两银子递过去的时候，那个胖商人——酒肆的老板——数了三遍，确认无误，把阿瑶的卖身契递过来。
陈长安接过，当着阿瑶的面，把卖身契撕了。
“你自由了。”他说。
阿瑶看着他，嘴唇动了动，没说出话。
她想了很久，最后说了一句：“我不走。”
“你不走，就留下来帮忙。我那儿缺一个管事的。”
“管什么？”
“什么都管。做饭、打扫、记账、打听消息——你不是会说八种语言吗？”
阿瑶愣了一下：“你怎么知道我会八种？”
“猜的。”陈长安笑了笑。
他没告诉她，粟特商人家庭出身的孩子，从小就在多语言环境里长大。说八种是保守估计，阿瑶至少会十种。
这个姑娘，在酒肆里陪了三年酒，被人当花瓶看了三年。但陈长安看到的不是一个花瓶，而是一台被低估的超级计算机。
杜十一是自己找上门的。
那天陈长安正在院子里教阿瑶一种新的记账方法——数字和复式记账法的简化版。阿瑶学得飞快，已经开始用符号代替汉字记账了。
“陈兄！陈兄！”门外有人喊。
陈长安一愣。这声音……有点耳熟。
他走过去开门，看到一个圆脸敦实的少年，十七八岁的样子，笑起来一口白牙，像个没长大的熊。
“你是……杜十一？”陈长安试探着问。
“哈哈！陈兄还记得我！”少年抱拳，“那晚隔墙对诗，我就说咱们有缘！我叫杜甫，字——还没字，你就叫我杜十一！”
陈长安心里一动。那晚在杂物间，隔着一堵墙跟他吟诗对答的，就是这个声音。
“你怎么找到这儿的？”
“打听的啊！”杜十一理直气壮，“崇仁坊文海阁有个校书郎，姓陈，诗写得比王维还好——这还用打听？满长安都在传！”
“……进来吧。”
杜十一是个自来熟。坐下来不到一刻钟，就把自己的家底交代了个净：京兆杜氏旁支，家道中落，读过几年书，武艺倒是不错，目前在长安城里给人当保镖，“保护过至少三个进士不受地痞扰”。
“你保护进士？”陈长安表示怀疑。
“进士喝多了也是人，”杜十一理直气壮，“是人就会被人打。”
这个逻辑无懈可击。
阿瑶端了茶过来，上下打量了杜十一一眼：“你就是那晚跟先生对诗的那个？”
“对对对！就是我！”杜十一眼睛一亮，“你就是阿瑶？陈兄跟我说过你，说你会八种语言！”
阿瑶看了陈长安一眼。陈长安假装没看见。
陈长安看了看阿瑶，又看了看杜十一，问了一个问题：“你们说，一个人在长安城里，最缺的是什么？”
阿瑶：“钱。”
杜十一：“朋友。”
陈长安摇头：“都不是。是信息。”
两个人面面相觑。
“长安城有百万人口，每天发生上万件事。谁和谁是亲戚，谁和谁有仇，哪个官员要升，哪个官员要贬，哪家铺子要倒，哪家铺子要开——这些信息，就是钱。”
阿瑶的眼睛亮了。
杜十一挠挠头，然后也亮了。
“你要我们做什么？”阿瑶问。
“你，负责西市，那边胡商多，你语言通，好说话。”陈长安指着阿瑶，又转向杜十一，“你，负责东市和各坊，那边土著多，你长得像本地人，好混进去。”
“那你呢？”两人异口同声。
陈长安从袖子里掏出一张纸，上面写着三个字：崇文馆。
“我去考个编。”
那天晚上，陈长安坐在小院里，看着头顶的月亮。
长安城的月亮和北京的月亮不一样。北京的月亮总是蒙着一层灰，像隔着一块毛玻璃。长安的月亮清亮亮的，能看见上面的阴影，像一块被咬了一口的玉璧。
阿瑶在屋里记账，算盘珠子噼里啪啦地响。杜十一已经走了，说是要去“踩点”，看看东市哪些铺子的生意最好。
他突然想起一件事。
穿越过来快一个月了，他一直在忙着活下来，忙着挣钱，忙着找人。但他一直没有认真想过一个问题：他为什么会在这里？
实验室里的那块突厥文石碑，和他穿越有什么关系？
历史是可以改变的吗？还是说，他无论做什么，历史都会按照原来的轨迹走？
如果他什么都改变不了，那他在这个时代的意义是什么？
这些问题像一群乌鸦，黑压压地飞过来，落在他的肩膀上，啄他的耳朵。
他摇摇头，站起来，进屋。
阿瑶已经趴在桌上睡着了，手里还握着笔。纸上是一行行整整齐齐的账目，数字用的是他刚教的符号，旁边有粟特文的备注。
他给她披了一件外衣。
阿瑶动了动，嘟囔了一句梦话，是粟特语。
意思是：“妈妈，我不回去了。”
陈长安站在她身后，站了很久。
他想起自己离开北京的那个晚上，也没来得及跟任何人告别。
也许穿越不一种选择，而是一种被选择。
也许他来这儿，不是为了改变历史，而是为了遇见这些人。
这个想法让他好受了一些。
也让他更不安了一些。
——第二章完——