曲江诗会之后，陈长安的生活确实变了，但变得跟他想的不太一样。
他以为会有人来请他喝酒、吃饭、谈诗论道。结果什么都没有。第二天一早，他还是去文海阁校书，还是穿那件半新不旧的圆领袍，还是吃阿瑶做的馕配咸菜。
杜十一很不解：“陈兄，你可是把王维都比下去了！怎么没人来请你？”
“因为请我喝酒不能给他们带来好处。”陈长安翻着一本《文选》，头都没抬。
“那贺知章呢？他不是挺赏识你的吗？”
“赏识和提拔是两回事。”
陈长安没说的是，贺知章那晚在芙蓉园亭子里说的话，让他想了一整夜。
“你没有过去。”
这句话从别人嘴里说出来是威胁，从贺知章嘴里说出来是提醒。提醒他什么？提醒他有人在查他。查他的人不是贺知章——如果是贺知章，不会告诉他。
那是谁？
陈长安心里有一个名字，但他不想那么快下结论。
他把这件事压在心底，继续上班。
三天后的傍晚，陈长安正在院子里教阿瑶算账，杜十一风风火火地从外面跑进来，手里举着一张纸，像举着一面旗帜。
“陈兄！调令！崇文馆的调令！”
陈长安接过来一看，是一份盖着秘书监大印的文书，上面写着：崇文馆校书郎，从九品上，即入职。
下面有贺知章的签名。
阿瑶凑过来看了一眼，问了一个很实际的问题：“多少俸禄？”
陈长安翻了翻文书末尾附注：“月俸一石半米，外加杂给……大概够买两石米。”
“两石米够什么？”
“够我一个人吃。加上你们两个，不够。”
杜十一的笑容凝固了：“那你还去吗？”
“去。”陈长安把文书折好收进袖子里，“因为崇文馆给我了一样比钱更重要的东西。”
“什么？”
“身份。”
第二天一早，陈长安换上了崇文馆配发的青色官服——从九品是青色，再往上七品是绿色，四品以上才是绯色和紫色。他现在是最底层的那一档，青得像一棵刚从土里冒出来的青菜。
杜十一围着转了三圈，给出了一个评价：“陈兄，你穿这身像……”
“像什么？”
“像偷来的。”
阿瑶在旁边噗嗤笑了出来。
陈长安照了照铜镜——模糊的铜面上，一个穿绿袍的年轻人正看着他，眼神里有紧张，有期待，还有一点“我怎么就混成这样了”的自嘲。
他深吸一口气，推门而出。
崇文馆，位于大明宫东侧，是大唐最高等级的藏书机构。
说人话就是：唐代的国家图书馆。
陈长安走进崇文馆大门的时候，脑子里冒出来的第一个念头是：这地方要是着火了，中国一半的文献就没了。
第二个念头是：幸好没有打火机。
引路的杂役把他带到乙组办公区，一间不大的厅堂，摆着六张桌案，每张桌案上堆着书稿、毛笔、砚台，空气里有股墨汁混着旧纸的味道，像极了北大古籍阅览室。
五个人已经坐在那里了。
五双眼睛齐刷刷地看过来。
陈长安注意到，其中四双眼睛里写着“好奇”和“打量”，另一双眼睛里写着别的东西——审视。那是一个二十五岁左右的年轻人，白白净净，穿着一件裁剪合身的青色官服——深青色，从八品，比陈长安高一级。
他站起来，微笑着拱手作揖：“你就是陈长安？久仰。我是崔涣，乙组组长。”
陈长安同样拱手作揖，礼仪适中，挑不出毛病。
“崔兄好。”
“不必客气，”崔涣的笑容像刻在脸上的，“贺监亲自推荐的人，我们都很期待。”
这话听起来是客气，但陈长安听出了另一层意思：你是关系户，我们都在看着你。
他笑了笑，没接话。
崔涣指了指角落里最靠后的一张桌案：“那是你的位置。”
陈长安走过去，坐下，发现桌案上已经堆了一沓书稿，目测有二十卷。
“这是本周要校的书，”崔涣的声音从身后传来，“下周一交。你先熟悉一下流程，不着急。”
今天周三。五天，二十卷。
陈长安翻了翻书稿，字迹潦草得像医生开的处方。有些地方墨迹洇开了，字跟字糊在一起，像一群挤在雨棚下的人。他随手翻到一卷《左传》，看了一眼，眉头皱了起来。
他没说话，把书稿收好，起身往外走。
崔涣在身后问：“陈校书，去哪儿？”
“藏书库。”
崔涣的嘴角微微动了一下，没再说什么。
崇文馆的藏书库分为甲乙丙丁四库，甲库藏经部，乙库藏史部，丙库藏子部，丁库藏集部。每库又分上下两层，密密麻麻全是书架，书架上的书按“四部分类法”排列——经史子集，每种下面再分小类。
这套分类法，陈长安在北大图书馆学课上背得滚瓜烂熟。
但真正站在这些书架中间，他才感受到那种穿越时空的震撼。这些书，不是博物馆里隔着玻璃的展品，是活的。每一本都被无数人翻过、读过、批注过。书页上有茶渍，有指印，有不知名读者留下的眉批。
有人在《论语》的空白处写了一行小字：“此处理解有误，孔夫子不会这么说话。”
陈长安笑了。
一千多年前的人，也会在书里吐槽。人类的本质，果然是复读机。
他用了一天时间，把这二十卷书稿涉及的原书全部找了出来，按照卷号排列在一张长桌上，然后开始逐字对照。
第一遍，找错字。
第二遍，找漏字。
第三遍，找倒页和错简。
第四遍，对照不同版本的异文。
四遍下来，二十卷书稿，他一共发现了三百一十二处错误。其中十七处是致命错误——会把原意完全改变的那种。
比如有一卷《左传》，原文是“郑伯克段于鄢”，书稿抄成了“郑伯克段于郑”。一字之差，意思全变了。前者是郑伯在鄢地打败了共叔段，后者成了郑伯在郑国打败了共叔段——自己的国都里打仗，这不叫内战，这叫自残。
他把所有错误分类整理，写了一篇校勘记，详细说明每一处错误的原因和修正依据。
周五下午，他把书稿和校勘记一起交到了崔涣桌上。
崔涣翻开校勘记，看了第一页，脸上的表情从“漫不经心”变成了“有点意思”；看到第五页，变成了“这人什么来头”；看到最后一页，变成了一种复杂的、介于佩服和嫉妒之间的表情。
“你做完了？”
“做完了。”
“五天的工作量，你三天就做完了？”
“不是三天，”陈长安纠正他，“是一天。后两天我在看别的书。”
厅堂里安静了一瞬，然后角落里传来一声没憋住的偷笑。
崔涣的脸上浮起一层淡淡的红色，像初春的桃花，但不好看。
“辛苦陈校书了。”他把校勘记放下，声音还是那么细声细气，但陈长安注意到，他的手指关节发白了。
消息传得比陈长安想象的快。
周一早上，崇文馆学士李华——一个五十多岁的胖老头，头发花白，走路像企鹅，据说年轻时是张说的门生——亲自来找他，手里拿着一本残破的古籍。
“陈校书，听说你校书很厉害？”
“不敢当。”
“你给看看这个。”
陈长安接过来，是一本《汉书》的残本，具体来说是《汉书·艺文志》那一卷。书页残缺严重，缺了至少三分之一的内容，有些地方整行整行地缺失，只留下几个孤零零的字，像战场上幸存的士兵。
“能补吗？”李华问。
陈长安翻了翻，心里有了数。
《汉书·艺文志》是中国现存最早的图书目录，记载了汉代以前的典籍。他在北大读博的时候，为了写论文，把这篇东西背了三遍——不是故意的，是看多了自然就记住了，就像你天天听一首歌，最后歌词就刻在脑子里了。
“给我三天。”他说。
李华点点头，走了。走到门口，回头看了他一眼，欲言又止，最后还是走了。
三天后，陈长安把补全的《汉书·艺文志》交了上去。
不是简单的补字，而是附上了详细的校勘说明：哪些地方是据上下文补的，哪些地方是据其他版本对照补的，哪些地方是存疑的，哪些地方无法确定只能留空。
李华看完，沉默了很久。
“你背过《汉书》？”
“背过。”
“整本？”
“整本。”
李华看着他，像看一个从火星来的生物。
消息很快传遍了崇文馆。那天中午，陈长安去食堂吃饭的时候，发现周围人的目光都变了。之前是“看那个关系户”，现在是“看那个怪物”。
他打好饭，找了个角落坐下。
刚吃了一口，一个人端着碗坐到了他对面。
“你就是陈长安？”
陈长安抬头，是一个三十出头的年轻人，穿着八品官服，相貌普通，但眼睛很亮，像两颗刚擦过的铜钱。
“我是。你是？”
“元德秀，”那人笑了笑，“比你早来两年。听说你把崔涣气坏了？”
“我没气他。”
“你一天完了他给的五天活，还说没气他？”元德秀咬了一口饼，“你知道他什么来头吗？博陵崔氏。他爹是崔用，他叔是崔知。这崇文馆里一半的人都是他家门生。”
陈长安放下筷子：“你是在警告我？”
“我是在提醒你。”元德秀压低声音，“你做得对，但你做得太对了。在崇文馆，对，就够了。太对，会出事。”
这话说得像绕口令，但陈长安听懂了。
在体制内，优秀是一种危险。
那天下午，贺知章来了。
他没穿官服，还是那件洗得发白的道袍，手里提着一壶酒，脸上带着那种“我又要搞事情”的笑容。
“走，喝酒去。”
“还没下班。”
“我批了。”
贺知章是秘书监，崇文馆的顶头上司。他说批了，那就是批了。
两人去了崇仁坊的那家小酒馆——就是上次那家，连座位都没换，还是靠窗的位置，能看见街上来来往往的人群。
“你现在出名了，”贺知章说，“崇文馆上下都在传，说来了个怪物。”
“怪物？”
“嗯，能背整本《汉书》的怪物。”贺知章喝了一口酒，“你知道吗，整个崇文馆，能背整本《汉书》的，除了你，一个都没有。”
“张九龄呢？”
“张九龄能背《史记》，背不了《汉书》。”
“贺监您呢？”
“我能背《论语》，”贺知章笑了，“老了，背不动了。”
陈长安沉默了一会儿，问：“贺监今天找我，不只是为了喝酒吧？”
贺知章放下酒杯，看着他，目光变得认真起来。
“有个人想见你。”
“谁？”
“张九龄。”
陈长安的心跳加快了。
张九龄。开元盛世的最后一位贤相。三年后，他会被李林甫排挤出朝，然后唐朝就开始了“口蜜腹剑”的时代。
“他想见我？”陈长安问。
“他想看看，贺知章口中那个‘不世出的人才’，到底长什么样。”
“您把我夸得太高了。”
“我没夸你，”贺知章说，“我只是实话实说。但你要想清楚，被张九龄看上，不一定是好事。”
“为什么？”
“因为看上你的，不止他一个。”
陈长安看着贺知章的眼睛，在那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，他看到了一种东西——担忧。
不是对他能力的担忧，而是对他安危的担忧。
“李林甫，”陈长安说出了那个名字，“他也在查我。”
贺知章没有否认，也没有承认。他只是又倒了一杯酒，推到陈长安面前。
“长安城里，没有秘密。”他说，“你是谁，你从哪里来，你想做什么——总会有人知道的。区别在于，知道之后，有人会帮你，有人会毁你。”
“贺监是哪一种？”
贺知章笑了，举起酒杯：“我是不管你是哪一种，先喝了这杯再说。”
两人碰杯，一饮而尽。
回到小院，已经是深夜。
阿瑶没睡，在灯下记账。杜十一也没睡，在院子里练刀，刀光在月光下一闪一闪的，像一条银蛇。
“你怎么才回来？”阿瑶头都没抬。
“陪贺监喝酒。”
“你跟他很熟了？”
“他对我很好。”陈长安坐下来，“好得不正常。”
阿瑶抬起头：“你觉得他有目的？”
“所有人都有目的。”
“那你觉得他的目的是什么？”
陈长安想了想，说：“我觉得，他只是不想一个人。”
这话说出来，他自己都愣了一下。
不想一个人。
贺知章六十八岁了，朋友很多，门生很多，但真正能说话的人，没几个。张九龄太正，李林甫太阴，王维太冷，李白太飘。他需要一个能听懂他的话、能接住他的梗、能在他说“长安城里没有秘密”的时候，不追问“谁在查我”而是直接说出“李林甫”的人。
陈长安就是那个人。
不是因为陈长安多聪明，而是因为他读过历史，知道贺知章最后的结局——在天宝三年，告老还乡，病逝于越州。
史书上只有一行字。
但那一行字背后，是一个活了将近一个世纪的老人，看着朋友一个个离去，看着盛世一点点崩塌，看着自己写过的诗被年轻人传唱，也看着自己被时代遗忘。
“你想什么呢？”阿瑶问。
“没什么。”陈长安站起来，看着天上的月亮，“阿瑶，你说，一个人活着，是为了什么？”
阿瑶想了想，说：“为了不想死。”
“那不想死是为了什么？”
“为了还能吃抓饭。”
陈长安笑了。
这个答案，比任何哲学都实在。
——第四章完——