二月的长安，风里还带着冬天的尾巴。
陈长安是被一阵驴叫吵醒的。
不，不对——他猛地睁开眼睛。北大历史实验室里不可能有驴。
入目的是一歪歪扭扭的木梁，上面挂着几串辣椒和一辫子蒜。空气里有股说不清的味道，像是马粪混着炊烟，再兑了点陈年酸菜。阳光从纸糊的窗棂缝隙里漏进来，在他脸上画了一道金线。
他躺在一张硬邦邦的榻上，身上盖着一条粗布被子，手感像砂纸。
“这他妈是哪儿？”
陈长安坐起来，脑袋里像有人在敲编钟，嗡嗡的。最后一个记忆片段是昨晚——不对，是刚才？——他在实验室里校对《唐会要》电子版，旁边是那块新出土的突厥文石碑。然后一道光，然后什么也没有。
他低头看自己的手。还是那双修长苍白的手指，但袖口变成了粗麻布的。
“穿越”这个词蹦进脑海的时候，他差点笑出声。
作为一个历史学博士，他写过十七篇关于“穿越文学”的论文。他比任何人都清楚，穿越是假的，是当代人对历史的意淫，是——
门帘被掀开了。
一个圆脸的中年男人探进头来，满脸横肉挤出一个自认为和善的笑容：“哟，醒啦？俺还说你再不醒就去请郎中了。”
陈长安张嘴，下意识说了一句：“请问，这里是万年县还是长安县？”
中年男人愣住了，嘴巴张着，像一条被拍上岸的鱼。
这个反应，陈长安懂。
唐代长安城以朱雀大街为界，东归万年县管，西归长安县管。这个知识点，课本上不教，一般老百姓也未必分得清。能一口说出这俩县区别的，基本只有两种人：本地老长安，和在长安城住了十年以上的“老漂”。
一个路边捡回来的落魄书生，开口就是这么一句，就跟现在一个流浪汉问你“海淀区和朝阳区的行政划分依据是什么”一样违和。
中年男人叫赵五郎，在东市做布匹生意。据他说，昨天傍晚他在城外官道上发现了陈长安，“就跟从土里长出来似的，一身灰，站在那儿发呆”。
陈长安当然不能说自己是从实验室穿越来的。他编了个故事：岭南道落魄书生，进京赶考遇了劫匪，行李丢了，户籍文书也丢了，脑袋还撞了一下，有些事记不太清了。
赵五郎是个实在人，没多问。在他看来，这书生虽然落魄，但说话有条理，眼神也清亮，不像骗子。再说了，骗子骗他一个卖布的什么？
“你先在俺这儿住下，回头去书肆找份抄书的活儿，先把肚子填饱。”赵五郎端来一碗热粥，“别的慢慢想办法。”
粥是粟米粥，稠得能立住筷子。陈长安喝了一口，差点哭出来。
不是因为感动——好吧，也有一点——而是因为这粥太难喝了。没有糖，没有牛，就是纯纯的粟米加水煮烂。他想起了学校东门外那家早餐店的皮蛋瘦肉粥，想起了办公室抽屉里那包永远喝不完的雀巢速溶咖啡。
那些东西，现在隔着一千二百多年。
进城的时候，陈长安终于亲眼看到了长安城。
明德门。五个门道，城楼高耸，砖石斑驳。门洞下人流如织，有牵骆驼的胡商，有骑马的官人，有挑担的小贩，有抱着孩子的妇人。阳光把他们的影子拉得老长，投在青石板路上，像一幅活的《清明上河图》。
不对，《清明上河图》是宋朝的。陈长安在心里纠正自己。
他站在门洞下，突然想到一个问题：这个世界上，此时此刻，李白正在某个地方喝酒，杜甫才十六岁，王维刚刚中状元，杨玉环还没出生——不，杨玉环应该已经出生了，但大概还在吃。
这些他写在论文里的人，现在是活生生的。
这种感觉很奇怪，就像你把手机里的照片突然变成了真人，他们会在你面前呼吸、说话、放屁、打嗝。真实的，粗糙的，有温度的。
“愣啥呢？走啊！”赵五郎拽了他一把。
崇仁坊。长安城东北角，紧挨着东市，是商贾云集之地。赵五郎的铺子不大，卖的是蜀地来的锦缎，门可罗雀。他给陈长安在铺子后面的杂物间里搭了个铺，白天就去坊里的书肆找活儿。
书肆老板姓孙，五十来岁，精瘦，戴着一副不知道从哪儿弄来的水晶眼镜，看人的时候眼睛往上翻，像在算账。
“抄书？会写什么体？”
“楷行隶篆都行。”
孙老板翻了个白眼——年轻人吹牛都不打草稿。
陈长安拿起笔，在一张废纸上写了四个字：“永和九年”。
是王羲之的笔意，但有自己的风格。
孙老板眼镜差点掉下来。他活了五十年，见过不少写字好的，但没见过写得这么好的。这手字拿到长安城里，至少值十两银子一幅。
“你……你写的？”
“嗯。”
“你师从何人？”
“书为师，史为友。”
孙老板不懂这话什么意思，但觉得挺高级的。当即拍板：薪三十文，管一顿午饭，主要负责校对和抄写珍本。
三十文。陈长安在心里换算了一下，大概相当于现在的六十块钱。够吃饭，够租房，离“发达”还差一个长安城的距离。
但总比饿死强。
那天晚上，陈长安没睡着。
他躺在杂物间的小榻上，听着崇仁坊的夜声。远处有更夫的梆子声，近处有老鼠在墙角窸窸窣窣。月光从窗户纸透进来，在地面上画了一个模糊的方块。
他想起北大的宿舍。想起那个永远堆满书的书桌，想起窗外的银杏树，想起导师说的那句话：“做历史的人，要有能力站在古人的立场上想问题。”
他现在站在了。但不是站在书斋里，而是站在开元十五年的长安城里。
没有电，没有网，没有外卖，没有医保。拉肚子可能死人，感冒可能死人，被狗咬可能死人。这个时代，活着就是一件需要运气的事。
但他脑子里装着这个时代所有的“剧透”。
他知道张九龄会被罢相，李林甫会专权，安禄山会造反，杨贵妃会死在马嵬坡。他知道开元盛世之后是天宝乱局，盛唐之后是安史之乱。他知道这些活生生的人，即将走向一场巨大的灾难。
问题是，他能做什么？
他想起《周易》里的一句话：“君子以思患而豫防之。”意思是，聪明人要提前防备可能发生的祸患。
但他又想起另一句话：“历史有惯性。”
他一个人，能改变多少？
这些问题像蚂蚁一样爬满他的脑子，咬得他生疼。
就在他翻来覆去的时候，隔壁传来一个声音。
有人在吟诗。
“人生不相见，动如参与商。”
声音很年轻，带着少年人特有的清亮，但语调里有一种说不出的忧郁。不是装出来的忧郁，是真的。
陈长安一下子坐了起来。
这两句诗，他认识。不，应该说，这两句诗他太熟了。
杜甫。《赠卫八处士》。写于安史之乱之后，杜甫中年时期。
但现在是开元十五年，杜甫才十六岁。这首诗应该二十多年后才写出来。难道——
他试探着接了一句：“今夕复何夕，共此灯烛光。”
隔壁安静了。
安静了三秒钟，那声音又响起来，带着明显的兴奋：“谁？”
陈长安的心跳得厉害，但声音尽量平稳：“邻居。”
“好一个‘今夕复何夕’！比我那两句好！”隔壁的少年语气里有一种毫不掩饰的真诚，“兄台高姓？”
“姓陈。”
“陈兄！我叫杜十一，不不不，我叫杜甫——算了你就叫我杜十一吧！你刚才那句是怎么想到的？”
陈长安靠在墙上，笑了。
杜甫。十六岁的杜甫。还不是那个“茅屋为秋风所破歌”的杜甫，不是那个“国破山河在”的杜甫，不是那个“安得广厦千万间”的杜甫。
他只是一个十六岁的少年，在长安城的某个夜晚，对着墙壁吟诗，然后被一个陌生人接了一句，就兴奋得像个孩子。
不对，他本来就是孩子。
“杜十一，”陈长安说，“你以后会写很多好诗的。”
“你怎么知道？”
陈长安沉默了一会儿，说：“猜的。”
隔壁传来少年爽朗的笑声，那笑声在春夜里传得很远。
陈长安躺回榻上，盯着天花板。他突然觉得，也许改变历史这件事，不像他想的那么难。
也许，就是从认识一个人开始的。
也许，就是从一句诗开始的。
他闭上眼睛，脑子里闪过一个念头——如果杜甫提前二十多年写出那些诗，历史会怎样？
这是一个疯狂的想法。
但在一个疯狂的时代，也许只有疯狂的人，才能做点什么。
窗外的月光移了位置，更夫的梆子声远了。
陈长安翻了个身，自言自语：“明天，得先去弄个户籍。”
这个问题比写诗重要得多。
因为没有户籍，他就是个黑户。在唐代，黑户被抓到，轻则罚款，重则流放。
而他还没有流放的打算。
——第一章完——