杜十一走的那天，长安城下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细细密密的，像有人在天空中撒了一把碎玻璃。陈长安站在金光门外的官道上，看着杜十一背着刀、骑着一匹借来的瘦马，一步三回头地往外走。
“陈兄！你保重！”杜十一在马背上喊，雨水顺着他圆乎乎的脸往下淌，“阿瑶姐！你看着他，别让他喝太多酒！”
阿瑶撑着伞站在陈长安身后，面无表情地应了一声：“嗯。”
“还有！那个李林甫再来找你，你别去！他请吃饭你也不去！他送东西你也不要……”
“你走不走？”陈长安打断他。
“走！这就走！”杜十一抹了一把脸上的雨水，又看了陈长安一眼，忽然咧嘴笑了，“陈兄，等我回来，我就是将军了。”
“你先把刀拿稳再说。”
杜十一哈哈大笑，一夹马肚子，瘦马打了个响鼻，不情不愿地往前走了。马蹄踩在泥水里，溅起一串褐色的水花。
陈长安站在雨里，看着那个圆滚滚的背影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在官道尽头。
“他会回来的。”阿瑶说。
“我知道。”
“那你为什么站这么久？”
陈长安没回答。他转过身，往城里走。雨水打在他的绯色官服上，洇出一块一块的深色印记，像一朵一朵没开的花。
回到翰林院的时候，李白正在院子里发脾气。
“凭什么不让我见陛下？”他的声音大得连隔壁的太监都探出头来看，“贺监说了，陛下要看我的诗！”
李龟年坐在廊下啃点心，一边啃一边劝：“你急什么，陛下早晚会见的。”
“早晚是多久？明天？后天？明年？”
张旭在旁边练字，头都没抬，说了一句：“你吵到我的字了。”
李白瞪了他一眼，张旭抬起眼皮看了他一眼，两人对视了三秒钟，然后李白忽然笑了。
“算了，”他一屁股坐在台阶上，“不跟你们吵。”
陈长安走进院子，身上还在滴水。
李白看了他一眼：“你怎么湿成这样？”
陈长安抹了一把脸上的雨水，“送人。”
“送谁？”
“杜十一。去边关了。”
李白愣了一下，然后点了点头：“好事。年轻人就该去边关。长安城太舒服了，舒服得让人忘了怎么活。”
李龟年嘴：“你现在不也在长安吗？”
“我不一样，”李白理直气壮，“我是诗人。诗人去哪儿都一样。在长安喝酒，在边关也喝酒。”
张旭终于抬起头：“你的人生里除了酒还有别的吗？”
李白神情傲然，“有。”
张旭满脸不解，“什么？”
“剑。”
张旭又把头低下去了。
陈长安坐在李白旁边，接过李龟年递来的一块糕，咬了一口。糕是甜的，软糯软糯的，入口即化。他突然觉得，长安城的糕太好吃了，好吃得让人不想走。但他知道，很多人想走，很多人不得不走，很多人走了就再也没回来。
下午，陈长安刚到家中，李林甫府上又来了人。
这次不是请帖，是一封信。信封是上好的蜀笺，封口处盖着一枚小小的朱红印章，印的是四个字：“口蜜腹剑”——不对，陈长安凑近看了，是“林甫谨封”。
信的内容很简单：三后，李府赏菊宴，请陈待诏务必光临。
“务必”两个字下面画了一道红线。
陈长安把信折好，放进袖子里。
“你要去？”阿瑶连忙问。
“不去不行。”
“为什么？”
“因为他在‘务必’下面画了红线。”
阿瑶看着他，像看一个要去送死的人。
“你上次去，后背湿透了。这次去，怕是要湿到脚后跟。”
陈长安想了想，觉得她说得对。但他还是得去。
李林甫这个人，你躲一次，他觉得你不识抬举。你躲两次，他觉得你在跟他作对。在长安城，跟李林甫作对的人，下场都不太好。
张九龄是宰相，李林甫动不了他。但陈长安只是一个从六品的小官，李林甫捏死他，比捏死一只蚂蚁还容易。
“我得去。”他说。
“那你去。”阿瑶低下头继续算账，“活着回来就行。”
这话说得平淡，但陈长安注意到，她手里的算盘珠子拨错了一颗。
三后，李府。
赏菊宴设在李府后花园，亭台楼阁，假山流水，菊花摆了上百盆，黄的白的紫的红的，像一片五颜六色的海。空气中飘着花香、酒香、还有女人身上的脂粉香，混在一起，甜得发腻。
陈长安到的时候，园子里已经坐了十几个人。有穿紫袍的高官，有穿青袍的中层，还有几个穿便装的文人。每个人脸上都挂着恰到好处的笑容，不多不少，刚好够让人觉得亲切，又不会让人觉得谄媚。
李林甫坐在主位上，穿着一件深紫色的锦袍，手里端着一杯酒，笑眯眯地看着众人。看到陈长安进来，他站了起来。
“陈待诏来了！来来来，坐我旁边。”
陈长安走过去，在他指定的位置上坐下。位置很靠前，仅次于几个穿紫袍的大员。这个安排，所有人都看到了。那些人的眼神里，有好奇，有审视，有嫉妒，有不解。
李林甫好像是在宣布一件事：这个年轻人，是我的人。
陈长安端起酒杯，挡住自己的脸。他不想让任何人看到他的表情。
酒过三巡，菜过五味，李林甫放下筷子，笑着说：“今天请诸位来，一是赏菊，二是——我想介绍一个人。”
他看向陈长安。
“这位陈待诏，年纪轻轻，学问了得。曲江诗会上一首诗，连王维都比下去了。崇文馆里校书，五天活一天完。陛下亲自召见，连升三级。”他一件一件地数，像在念一份履历表，“这样的俊杰，诸位说，该不该认识？”
众人纷纷点头：“该该该”“久仰久仰”“陈待诏前途无量”。
陈长安站起来，拱手：“李尚书过奖了。学生只是运气好。”
“运气？”李林甫笑了，“在长安城，运气是最不值钱的东西。今天你有运气，明天可能就没有了。但——”他顿了顿，看着陈长安的眼睛，“如果有朋友，运气就不重要了。”
这句话说得很轻，但园子里所有人都听到了。
“朋友”两个字，从李林甫嘴里说出来，比刀还重。
散席的时候，天已经黑了。
陈长安走出李府大门，夜风吹在脸上，凉飕飕的。他的后背又湿透了，这次不是因为紧张，而是因为出汗。
李林甫今天说的每一句话，做的每一个动作，都不是随意的。他在告诉所有人：陈长安是我的。他在告诉陈长安：你已经是我的了。
问题是，陈长安从来没有答应过。
“陈待诏。”
一个声音从身后传来。陈长安回头，看到一个四十多岁的中年人，穿着青色官服，瘦长脸，留着三缕长须，笑起来像一只狐狸。
“在下姓王，王鉷。京兆尹。”
陈长安心里一动。王鉷，李林甫的心腹，长安城的“爷”，掌握着东西市的商业命脉。这个人，在历史上也不是什么好人。
“王大人好。”
“陈待诏年轻有为，李尚书很看重你。”王鉷凑近了一点，压低声音，“李尚书这个人，对自己人很好。对不是自己人的人——”他笑了笑，没说完。
“王大人想说什么？”
“我想说，陈待诏是个聪明人，应该知道怎么选。”
陈长安看着他，也笑了笑：“王大人，选什么？选左边还是选右边？我现在连左右都没分清，怎么选？”
王鉷的笑容僵了一下，然后恢复了正常：“陈待诏谦虚了。长安城就这么大，左边右边，分不清的人不多。”
“那我可能就是那不多的人之一。”
王鉷盯着他看了两秒钟，点了点头：“好，好。”连道两声好后转身走了。
脚步声在青石板路上渐渐远去。
陈长安站在原地，看着他的背影，忽然想起张旭说过的话：“李林甫这个人，给面子不够，他要的是膝盖。”
今天，李林甫给了面子。下次，他可能要的就是膝盖了。
回到小院，阿瑶第一句话是：“你的脸色很差。”
“被风吹的。”
“被风吹的脸色不是这样的。被鬼吓的脸色才是这样的。”
陈长安坐下来，把今天的事说了一遍。阿瑶听完，沉默了很久。
阿瑶一脸担忧，“李林甫在你站队。”
陈长安面色沉重，“我知道。”
阿瑶接着问“张九龄那边呢？他有没有你？”
陈长安摇摇头，“没有。张九龄不人，他只等人。”
阿瑶想了想：“那你打算怎么办？”
陈长安端起桌上的茶，喝了一口，茶已经凉了，苦得发涩。
“我打算——不站队。”
“不站队就是两边都得罪。”
“我知道。”
“那你还——”
“因为站队死得更快。”陈长安放下茶杯，淡然说道。
心想：张九龄斗不过李林甫，历史已经证明了。我站张九龄，李林甫会弄死我。我站李林甫，张九龄不会弄死我，但李林甫早晚也会弄死我——他连自己的亲信都，何况我。
阿瑶看着他：“所以你两边都不站？”
“对。”
“那你能活多久？”
陈长安想了想：“不知道。但至少比站队活得久一点。”
阿瑶没再说话。她拿起算盘，继续拨。拨了几下，停下来，说了一句：“你这个人，最大的本事不是读书多，是——明明什么都不知道，却装作什么都知道。”
陈长安愣了一下，然后笑了。
“你怎么知道我是装的？”
“因为真的知道的人，不会这么害怕。”
陈长安不笑了。即使他在外人面前隐藏的再好，此刻还是被阿瑶看穿了。
她说得对。他真的不知道该怎么办。他知道历史，但他不知道怎么改变历史。他知道李林甫会赢，但他不知道怎么让自己不输。他知道张九龄会输，但他不知道怎么帮他赢。
知道结果，和知道怎么改变结果，是两回事。
第二天，翰林院。
李白又被拒绝了。他写了十几首诗，托贺知章呈给皇帝，皇帝看了，说了一句“不错”，然后就没有然后了。
“不错？”李白坐在台阶上，手里拿着酒葫芦，“我写了十几年诗，换来的就是一个‘不错’？”
李龟年安慰他：“‘不错’已经很好了。上次张旭的字，陛下说‘还行’。”
张旭在旁边冷冷地补了一句：“‘还行’比‘不错’差一档。”
“那当然。‘不错’是及格，‘还行’是勉强及格。”
“你们两个能不能别分析了？”李白灌了一口酒，“我现在不想听‘不错’和‘还行’的区别，我想见陛下。”
陈长安坐在他旁边，想了想，说了一句话：“陛下不见你，不是你的诗不好。”
李白看着他：“那是为什么？”
“因为你的诗太好了。好到——陛下不知道怎么用你。”
李白愣了一下。
“什么意思？”
“陛下不缺写诗的人。王维会写，贺监会写，张九龄也会写。陛下缺的是——能帮他做事的人。你的诗太好了，好到所有人都觉得你是诗人，不是做事的人。”
李白沉默了很久，似乎很认真在思考。
“那我应该怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等一个机会。一个让你证明自己不只是诗人的机会。”
李白看着他，目光里有一种奇怪的东西。
“你说话的样子，像一个的。”
陈长安笑了：“那你就当我是的，我算你一定会被召见。”
“什么时候？”
“不知道。但快了。”
李白盯着他看了三秒钟，然后举起酒葫芦：“好，我信你。如果你算错了——”
“请你喝一个月的酒。”
“一言为定。”
李龟年和张旭两个人用奇怪的目光打量着他们。似乎对他们这无厘头的聊天很是不理解。
那天傍晚，陈长安在翰林院门口遇到了王维。
王维刚从宫里出来，穿着朝服，手里拿着一卷书。夕阳照在他脸上，把他的轮廓镀了一层金。
两人对视了一眼。
王维先开口：“你今天跟李白说的话，我听到了。”
陈长安没说话。
“你说他需要等一个机会。”王维看着他，“那你呢？你在等什么？”
陈长安想了想，说：“我在等一个答案。”
“什么答案？”
“长安城到底是谁的长安城。”
王维沉默了一会儿，然后说了一句让陈长安没想到的话：“长安城不是任何人的长安城。你来了，它就是你的。你走了，它就是别人的。”
说完，他转身走了。
脚步声很轻，像猫踩在地毯上。
陈长安站在原地，消化着这话，有种不一样的心思产生了。
看着他的背影消失在夕阳里。
他突然觉得，王维这个人，没有他想象的那么冷。
晚上，阿瑶做了一桌子菜。
陈长安问：“今天什么子？”
“不是什么子。”
“那为什么做这么多？”
“因为杜十一走了，你身边少了一个人。”阿瑶把菜端上桌，“多出来的那份，是他的。”
桌上摆了三副碗筷。
陈长安看着那副空碗筷，忽然觉得鼻子有点酸。
他想起杜十一走的时候说的话：“等我回来，我就是将军了。”
他不知道杜十一能不能当上将军。但他知道，杜十一一定会回来。
因为这个小院，是这个圆脸少年在长安城唯一的家。
“吃吧。”阿瑶坐下，给他夹了一块羊肉，“吃饱了才有力气想。”
“想什么？”
“想怎么活着。”
陈长安端起碗，吃了一口饭。饭是热的，菜是香的，阿瑶坐在对面，烛光在她脸上跳动。
他突然觉得，活着这件事，好像也没那么难。