贺知章说“有个人想见你”之后的第三天，请柬才送到。
不是张九龄摆架子，而是这位宰相做事向来有条理。他要见一个人，先要查清楚这个人的底细——不是查你有没有问题，而是查你能什么、不能什么、擅长什么、不擅长什么。
贺知章后来告诉陈长安，张九龄用了两天时间，把他的校勘记、补全的《汉书·艺文志》、曲江诗会上吟的那首诗，全部看了一遍，还在上面做了批注。
“批注了什么？”陈长安问。
“不告诉你。”贺知章笑得像个老小孩，“你自己去问他。”
请柬是用上好的蜀笺写的，淡粉色，上面只有一行字：“明酉时，亲仁坊，候君。”
没有落款，但那个字陈长安认得。他在崇文馆见过张九龄的手批，笔力雄健，结构严谨，像一堵砌得整整齐齐的砖墙。
杜十一看到请柬，第一反应是：“这纸真好看，能卖多少钱？”
阿瑶一把夺过去：“你能不能有点出息？”
“我说的是实话嘛……”
陈长安没理会两人的斗嘴，把请柬收进袖子里，坐到桌前开始研墨。
“你要什么？”阿瑶问。
“做准备。”
“见个人还要做准备？”
陈长安没回答。他没法跟阿瑶解释，他要见的不是“个人”，是大唐的宰相，是开元盛世的最后一位贤相，是他写了三篇论文研究过的历史人物。
见历史人物，跟见活人，是两回事。
活人你可以随机应变，历史人物——你知道他三年后会被贬，五年后会死在路上，你知道他所有的政治主张、所有的诗词文章、所有的得意和失意。你知道他是一个好人，一个好官，但不是一个好的权谋家。
你知道他会被李林甫玩得死死的。
然后你要坐在他对面，跟他喝茶，跟他聊天，假装什么都不知道。
这需要准备。
陈长安在纸上写了四个字：张九龄。然后在下面画了一条线，线的左边写“已知”，右边写“未知”。
已知：他的政治主张、他的诗词、他的性格、他的命运。
未知：他今天为什么要见我？他想从我这里得到什么？他能给我什么？他想要我付出什么？
陈长安盯着这张纸看了很久，然后在“未知”那一栏下面写了一行字：
“他是不是也在赌？”
酉时，亲仁坊。
张九龄的府邸不大，甚至可以说有点寒酸。门楣上没有匾额，石狮子只有一只——另一只据说是某年发大水冲走了，张九龄没补，理由是“狮子看门，一只够了”。
陈长安站在门口，心想：这就是大唐宰相的府邸？
他上前叩门。铜环敲在木门上，发出沉闷的响声。
门开了，一个小厮探出头来，上下打量了他一眼：“陈校书？”
“是。”
“老爷在正堂等您。”
小厮引着他穿过前院。院子不大，种着一棵槐树，树下有一张石桌、两把石凳，桌上放着一局没下完的棋。陈长安瞥了一眼，黑子被白子围住了，但角落里有一个断点，白棋没注意到。
他没停下脚步，但记住了这个局面。
正堂不大，陈设简单，一张案，两把椅，墙上挂着一幅字，写的是“海上生明月，天涯共此时”。
张九龄自己的诗。
陈长安正在看这幅字，身后传来脚步声。
“觉得怎么样？”
声音不高，但很稳，像石头扔进深水里，听不到回响但知道水很深。
陈长安转过身。
五十八岁的宰相，穿着一件半旧的紫色官袍，头发花白，面容清瘦，但腰背挺得笔直，像一棵长在悬崖上的松树。他的眼睛不大，但很有神，看人的时候像在往你心里看。
“笔力雄健，”陈长安说，“但最后一笔收得急了，像是有心事。”
张九龄愣了一下，然后笑了。
这是他今天第一次笑。
“贺知章说你是个怪人，果然不假。别人看我的字，都说‘气韵生动’‘法度严谨’，只有你说‘最后一笔收得急了’。”
“学生冒昧了。”
“冒昧得好。”张九龄坐下来，指了指对面的椅子，“坐。”
陈长安坐下。
没有寒暄，没有客套，没有“喝茶”“吃水果”这些流程。张九龄直接问了一句：“你读过多少书？”
“很多。”
“很多是多少？”
“经史子集，凡存世者，皆有所涉。”
“好大的口气。”
“学生不敢。”陈长安说，“学生只是读书多，不是什么都懂。”
这话听起来谦虚，但其实是另一种骄傲。就像马云说“我对钱不感兴趣”一样，表面上谦虚，骨子里是“我已经多到不需要在乎了”。
张九龄听出了这层意思，但没有生气。他感兴趣的是，这个年轻人到底有多少斤两。
“《周易》乾卦，你讲讲。”
陈长安想了想，说：“乾卦六爻，潜龙勿用，见龙在田，终乾乾，或跃在渊，飞龙在天，亢龙有悔。六爻代表了人生的六个阶段：积蓄、初现、勤勉、突破、巅峰、警示。”
“然后呢？”
“然后《周易》告诉我们，巅峰之后就是后悔，所以最好的状态不是飞龙在天，而是‘或跃在渊’——能上去，也能下来，进退自如。”
张九龄沉默了一会儿。
这是他对一个人的最高评价方式——不说话，只是想。
“你读过我的诗吗？”
“读过。”
“哪一首？”
“海上生明月，天涯共此时。”
张九龄微微点头：“你觉得怎么样？”
“大气。”陈长安说，“但有一个问题。”
“什么问题？”
“这首诗写的是思念，但全诗没有一个‘思’字，没有一个‘念’字，没有一个‘想’字。读者知道你在思念，但不知道你在思念谁。这种写法，高明，但也冷漠。”
堂内安静了。
张九龄的贴身侍从站在角落里，脸色都白了——敢这么跟宰相说话的人，他服侍了二十年，没见过几个。
张九龄没有生气。他看着陈长安，目光里有一种奇怪的东西，像是欣赏，又像是惋惜。
“你很像一个人。”他说。
“谁？”
“我年轻时候的自己。”
陈长安不知道该说什么。
张九龄站起来，走到窗前，背对着他，说了一句话：“长安城有两种人：一种人等着被时代选择，一种人自己去选择时代。你想做哪一种？”
“后一种。”
“那你要做好准备，”张九龄转过身来，“被时代撞得头破血流。”
离开张九龄府邸的时候，陈长安脑子里反复回放那句话。
“被时代撞得头破血流。”
他知道张九龄不是在吓他。这位老宰相自己就是最好的例子——一辈子正直，一辈子为国，最后被李林甫排挤出朝，死在贬谪的路上。
好人没好报，在任何一个时代都是大概率事件。
他回到崇文馆，发现自己的桌上多了一张纸条。上面只有四个字：“小心火烛。”
没有落款，没有抬头，不知道是谁放的。
陈长安把纸条翻过来，背面什么都没有。他用鼻子闻了闻，有一股淡淡的脂粉味。
不是阿瑶的。阿瑶不用脂粉。
他想了想，把纸条收进袖子里，继续工作。
五天后的一个清晨，大明宫的使者来了。
“陈长安，陛下召见。”
一句话，整个崇文馆炸了锅。
一个从九品的校书郎，被皇帝单独召见？这在崇文馆的历史上，从来没发生过。
崔涣的脸色很难看，像吃了一整苦瓜。其他同事有的羡慕，有的嫉妒，有的假装无所谓但眼睛里的火苗藏不住。
元德秀走过来，拍了拍他的肩膀，低声说了一句：“别紧张，陛下不吃人。”
“你见过陛下？”
“见过一次，在含元殿的大朝会上，离着两百步，只看到一个黄颜色的点。”元德秀笑了笑，“但你不一样，你是单独召见。说明陛下想跟你说话，不是想看你长什么样。”
这话让陈长安稍微放松了一点。
他换上官服——还是那件绿色的，从九品没有资格穿别的颜色——跟着使者走进了大明宫。
这是他第一次进入唐代皇宫的正殿区域。紫宸殿、宣政殿、含元殿——这些名字他在书上读过无数遍，但真正站在它们面前的时候，他才感受到那种压迫感。
不是建筑的压迫感，是历史的压迫感。
这些殿宇里，坐过，坐过武则天，坐过李隆基。每一块砖都见过帝王，每一片瓦都听过圣旨。而他，一个从一千二百年后穿越过来的人，正走在这些砖瓦之间。
这种感觉，就像你突然走进了教科书。
不对，比走进教科书更魔幻——教科书里的人，马上就要跟你说话了。
紫宸殿偏殿，玄宗李隆基坐在御案后面。
四十二岁的皇帝，正是年富力强的时候。他穿着一件常服，没有戴冕旒，头发束在头顶，露出饱满的额头和一双精光四射的眼睛。
那双眼睛看到陈长安的时候，停了一下。
不是审视，不是打量，而是一种很奇怪的——好奇。
就像你在路边看到一只会说人话的猫，你会停下来看看，确认不是自己眼花。
“你就是陈长安？”玄宗的声音比陈长安想象的要低沉，不像一个文艺皇帝，更像一个武将。
“臣陈长安，参见陛下。”
“起来吧。”玄宗挥了挥手，声音里带着一点不耐烦——不是对陈长安不耐烦，而是对“跪拜”这个流程本身不耐烦，“贺知章说你很会读书，张九龄说你很会说话，朕想看看，你到底有多会。”
来了。
陈长安深吸一口气，准备接招。
“古今治乱，何以兴，何以亡？”
这是玄宗的第一个问题。
直接，锋利，不给你寒暄的机会。
陈长安想了想，说：“制度与人心。”
“说具体。”
“制度是骨架，人心是血肉。有制度无人心，骨架撑不起血肉，是个骷髅；有人心无制度，血肉裹不住骨架，是一摊烂泥。两者兼备，才能活。”
玄宗没有点头也没有摇头：“那你觉得，本朝的制度如何？”
“好。”陈长安说，“三省六部，分工明确；科举取士，不问出身；均田授田，百姓有恒产。这些制度，放在古今任何朝代，都是第一流的。”
“那人心呢？”
陈长安停顿了一下。
这个问题，是坑。
人心是最不好说的。说人心好，容易变成拍马屁；说人心不好，容易变成骂皇帝。
他选择了一个折中的说法：“人心在变。”
“怎么变？”
“开国之时，人心思定，天下翘首以盼太平。贞观之时，人心思治，百官各司其职。到了陛下登基之初，人心思变，都盼着革除积弊，开创新局。”
“现在呢？”
“现在，”陈长安说，“人心思安。”
玄宗皱了皱眉：“思安有什么不好？”
“思安本身没有不好。但思安过头了，就容易忘记——当初为什么不安。”
殿内安静了。
陈长安能感觉到，角落里站着的宦官在偷偷看他，御案旁侍立的宫女屏住了呼吸。
他继续说：“陛下读史，最佩服哪个皇帝？”
玄宗的眉毛挑了起来。这个问题，他喜欢。
“太宗。”
“臣斗胆问一句，陛下觉得自己比太宗如何？”
这句话一出，殿内的空气像被抽了一样。
所有人的目光都集中在陈长安身上，像在看一个即将被拖出去砍头的人。
玄宗的脸上看不出喜怒。他看着陈长安，沉默了很久。
“朕不及太宗。”他最终说了这么一句。
陈长安没有顺着台阶下去。他说了一句让所有人都没想到的话：
“陛下今之功，已过太宗，但陛下今之危，亦过太宗。”
这句话说出来之后，陈长安自己都觉得有点疯狂。
但他还是说了。
因为他知道，开元十五年是大唐由盛转衰的转折点。这一年，张九龄还在位，李林甫还在潜伏，安禄山还在当小兵，一切都还来得及。但如果他不说，历史就会按照原来的剧本走。
他读过那个剧本，结局不好。
玄宗看着他，目光里的好奇变成了一种说不清道不明的东西。不是愤怒，不是欣赏，更像是一种——被看穿的恼羞成怒。
“何危？”皇帝的声音沉了下来。
陈长安知道，这是最后的机会。说好了，飞黄腾达；说不好，轻则贬官，重则掉脑袋。
“盛世之下，人心易骄。”他说，“边疆无事，武备易弛。天下承平，隐患易生。”
“你是说，朕骄了？”
“臣不敢。臣是说，盛世本身就是最大的危险。因为它会让所有人觉得，好子会一直持续下去。”
“难道不是吗？”
陈长安抬起头，看着玄宗的眼睛。
“陛下，好子不会一直持续。从来没有哪个朝代，能永远站在山顶上。上坡路走完了，就是下坡路。”
这句话像一盆冷水，浇在了开元盛世的炭火上。
玄宗的脸色变了。
陈长安以为他要发怒。
但玄宗没有。他只是站起来，走到窗前，背对着陈长安，站了很久。
“你知道吗，”玄宗突然说，“上一个跟朕说这种话的人，是姚崇。”
姚崇。开元初年的名相，已经去世十几年了。
“姚崇说，天下没有不散的宴席，盛世也没有永远的盛世。朕那时候年轻，觉得他老了，胆子小了。”玄宗转过身来，“现在朕不年轻了，但朕还是不信。”
他看着陈长安，目光里有一种倔强，像一个不肯认输的孩子。
“朕要让这个盛世，永远持续下去。”
陈长安张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
有些话，说一次就够了。
说多了，就是乌鸦嘴。
那天，陈长安走出大明宫的时候，已经是傍晚。
夕阳把宫墙染成了血红色，影子拉得老长。他站在宫门外，深深地吸了一口气。
没死。
没贬官。
没掉脑袋。
而且，他得到了一个意想不到的赏赐——绯色官服。从六品。连升三级。
这在唐代官场上，叫做“破格提拔”。通常只有两种人能得到这种待遇：一种是立了大功的，一种是皇帝特别喜欢的。
陈长安不知道自己算哪一种。
但他知道，从今天开始，他在长安城里，再也不是一个小人物了。
小人物的好处是没人关注，坏处是没人保护。
大人物的好处是有人保护，坏处是——所有人都盯着你。
他走在朱雀大街上，夕阳把长安城镀了一层金。
街上的人渐渐少了，暮鼓声从远处传来，一声接一声，像在催促所有人赶紧回家。小贩们在收摊，把没卖完的果子装进竹筐；一个骑马的官员从身边驰过，马蹄踩在青石板上，溅起一串清脆的回响；几个孩子被大人拽着往家跑，其中一个手里还攥着一串没吃完的糖葫芦，回头朝伙伴喊：“明天再玩！”
陈长安看着这一切，突然觉得很不真实。
一个时辰前，他站在大唐天子面前，说“陛下今之功，已过太宗，但陛下今之危，亦过太宗”。这句话要是传出去，有人说他狂妄，有人说他找死，也有人说他——说了别人不敢说的话。
但现在，他只是一个穿着绯色官服、走在朱雀大街上、急着在宵禁前赶回家的年轻人。
绯色官服。
他低头看了一眼。下午出门时还是绿色，回来就变成了绯色。一天之内，连升三级。这种速度，在崇文馆的历史上没有过。在整个大唐的历史上，也没有过几次。
他不知道这算好事还是坏事。
但他知道，从今天开始，盯着他的眼睛，会比以前多一百双。
暮鼓声越来越密。
他加快了脚步。
常乐坊的小院在一条巷子的最深处，白天都嫌僻静，晚上更显得冷清。巷口有一棵老槐树，树上拴着一匹驴——是隔壁老王的，每天晚上都拴在这儿，每天早上都被它叫醒。
陈长安拐进巷子，远远就看到小院的灯亮着。
不是一盏，是两盏。门口挂了一盏，屋里还亮着一盏。
他走到门口，还没来得及敲门，门就开了。
阿瑶站在门口，手里提着一盏灯笼。灯笼的光映在她脸上，把她的影子拉得很长很长。她上下打量了他一眼，目光在他的绯色官服上停了一秒。
“怎么这么晚？”她说。
声音很平淡，好像在问“今天吃什么”一样。
但陈长安注意到，她的另一只手攥着衣角，攥得很紧。
“陛下留我说了会儿话。”
“说了什么？”
“说了很多。”
阿瑶没再问，侧身让他进去。
杜十一从屋里探出头来，嘴里还嚼着什么东西，看到陈长安的第一反应是——
“陈兄！你这身衣服——绯色的？！从六品？！”
声音大得连隔壁老王的驴都被惊动了，在巷口不满地哼了一声。
“小声点。”陈长安走进院子。
“这怎么小声！你知道崇文馆多少人一辈子都升不到从六品吗？你一天就到了！”杜十一围着他转了三圈，像看一只珍稀动物，“贺监知道吗？张九龄知道吗？王维知道了会不会气死？”
“王维气不气关我什么事。”
“关！当然关！”杜十一两眼放光，“曲江诗会上你把他比下去了，现在你又升官了，他肯定……”
“他肯定什么都不会做。”陈长安打断他，“王维不是那种人。”
杜十一撇了撇嘴，显然觉得陈长安太不了解文人之间的恩怨了。但他没再争辩，因为阿瑶端了饭上来。
粟米粥，咸菜，两块烤馕——跟平时一样。
陈长安坐下来，端起碗，喝了一口粥。
粥还是那个味道，不好喝，但热乎。
“你怎么不问我？”他突然说。
阿瑶抬头：“问你什么？”
“问我升官了高不高兴。”
“你高兴吗？”
陈长安想了想，说：“我不知道。”
这是实话。
升官当然高兴，但高兴完之后，紧接着就是不安。就像一个人突然被推到了舞台中央，灯光打在你身上，台下所有人都在看着你——有欣赏的，有好奇的，有等着看你出丑的，还有想把你拽下来的。
“那就先吃饭。”阿瑶说，“吃饱了再想。”
陈长安看着她，忽然笑了。
“笑什么？”
“笑你说得对。吃饱了再想。”
杜十一在旁边嘴：“那我呢？我想什么？”
“你想怎么花钱。”阿瑶头都没抬。
“我还没钱呢！”
“所以你不用想。”
杜十一张了张嘴，发现自己说不过阿瑶，低头扒粥去了。
那晚，三个人围着小桌吃了一顿简单的饭。
跟平时一样。
但好像又不太一样。
陈长安端着碗，看着对面两个埋头吃饭的人，突然想到一个问题。
如果历史真的可以改变，他想改变的第一件事是什么？
不是安史之乱，不是李林甫专权，不是杨国忠乱政。
而是让这顿饭，能一直吃下去。
——第五章完—