第十八章 选择
十二月过了一半，天彻底冷了。
沈墨渊答应父亲的条件之后，子好像突然平静了下来。没有电话，没有威胁，没有人来找麻烦。他照常上学，照常坐在最后一排，照常把热牛放在林念初桌上。但林念初知道，他心里有事。
他比以前更沉默了。不是那种生气的沉默，是一种在想事情的沉默。上课的时候，他会盯着窗外发呆，眼神很远，像是在看一个别人看不到的地方。偶尔林念初问他问题，他要过好几秒才反应过来。
“你在想什么？”她问。
“没什么。”
“你最近总是走神。”
“有吗？”
“有。今天英语课，老师叫你回答问题，你站了十秒没说话。”
他愣了一下。“老师叫我了？”
“全班都笑了。你没听到？”
他摇头。
林念初看着他，没有追问。她发现他最近失眠更严重了。有好几次，她凌晨醒来刷手机，看到他在线。不发消息，就是在线。头像亮着，安安静静的，像一盏深夜里没关的灯。
圣诞节前一周，学校举办了一场元旦文艺汇演的选拔。苏糖拉林念初去报名唱歌，林念初拒绝了。但苏糖不死心，又去拉沈墨渊。
“沈墨渊，你会弹钢琴对不对？”
“不会。”
“骗人！上次音乐课老师让你弹，你说不会，结果你弹了一首肖邦！”
“……那是以前学的。”
“那就报名啊！钢琴独奏！肯定能选上！”
“不报。”
“为什么？”
“不想。”
苏糖气鼓鼓地走了。林念初看着沈墨渊，“你会弹钢琴？”
“会一点。”
“你上次弹的是一首肖邦的夜曲。那不是‘会一点’的水平。”
他没有说话。
“你为什么不想报名？”
“不想被人注意。”
“你考了年级第一，已经被人注意了。”
他沉默了一下。“不一样。成绩是成绩。弹钢琴是——”他没有说下去。
“是什么？”
“是我妈教我的。”
林念初明白了。钢琴是他和妈妈之间的事，不是用来表演的。
“那就不报。”她说。
他点头，低头继续看书。但她注意到，他的手指在桌面上轻轻动了几下，像是在弹什么旋律。
周五晚上，林念初在家写作业。手机响了，是沈墨渊发来的消息。
【明天有空吗？】
【有。】
【带你去个地方。】
【又是到了就知道？】
【嗯。】
【好。】
第二天早上，沈墨渊在她家楼下等她。天很冷，呼出的气都是白的。他穿了一件黑色的羽绒服，围巾裹到鼻子下面，只露出一双眼睛。
“你不热吗？”林念初下楼。
“不热。冷。”
“你以前不是不怕冷吗？”
“以前没这么冷。”
她看着他，觉得他最近好像变得怕冷了。也许是因为瘦了，也许是因为别的什么原因。
他们坐公交车，坐了将近一个小时，到了一个林念初没去过的地方。是城西的一个老街区，房子很旧，街道很窄，但很净。沈墨渊带她走到一栋灰色的楼房前，停下来。
“这里是？”
“我以前住过的地方。八岁之前。”
他掏出钥匙，打开楼道门。楼梯很窄，墙上刷着褪色的绿漆，扶手是木头的，被磨得发亮。他们爬到三楼，他打开一扇棕色的木门。
房间不大，两室一厅，家具都盖着白布，像是一个被时间遗忘的地方。沈墨渊走到客厅角落，掀开一块白布——下面是一架钢琴。黑色的，很旧，但擦得很净。
“你什么时候来擦的？”林念初问。
“偶尔来。”
他打开琴盖，坐在琴凳上。手指放在琴键上，没有弹。
“这架钢琴，”他说，“是我妈留给我的唯一的东西。”
林念初站在旁边，没有说话。
“她走之前的那天晚上，坐在这里弹了一整夜的琴。我睡着了，没听到。醒来的时候，她已经走了。”他的手指轻轻按下一个键，声音很脆，在安静的房间里回荡。
“后来我学了钢琴。不是我爸让我学的，是我自己要学的。我想知道她那天晚上弹的是什么曲子。”
“找到了吗？”
“找到了。肖邦的降E大调夜曲。”
他弹了几个音。旋律很慢，很轻，像是在说一个很长的故事。
“她弹这首曲子的时候，”他说，“在想什么？”
“也许在想你。”
他停下来，转头看她。
“也许她在想，她走了之后，你会不会好好的。”林念初说，“也许她在想，你长大之后，会不会怪她。”
“我不怪她。”
“她知道吗？”
他沉默了一下。“不知道。我没法告诉她。”
“那你就弹给她听。”
他看着她，眼睛里有什么东西在闪。然后他转过去，手指放在琴键上，开始弹。
曲子很慢，很轻。旋律像是在月光下流淌的河水，安静地、慢慢地往前走。没有高，没有激烈的部分，就是很平缓的、温柔的音符，一个接一个，像是在说——我很好，你不要担心。
林念初站在旁边，看着他的背影。他的肩膀很宽，背脊很直，但弹琴的时候，整个人是放松的，像是卸下了所有的铠甲。曲子结束的时候，他的手指停在琴键上，很久没有动。
“她会听到的。”林念初说。
他没有说话。但她看到他的肩膀微微抖了一下。
从那里出来的时候，天已经暗了。街上的路灯亮起来，橘黄色的光照在石板路上。
“沈墨渊。”林念初忽然开口。
“嗯？”
“你以后想做什麼？”
“什么意思？”
“我是说，如果不用考虑沈家，不用考虑你爸，你想做什么？”
他想了想。“可能——弹钢琴。”
“真的？”
“嗯。或者教钢琴。开一个小工作室，教小孩弹琴。”
林念初笑了。“你会对小孩凶吗？”
“不会。”
“那如果小孩不听话呢？”
“那就让他们出去玩。弹琴不开心，就不弹。”
她看着他，觉得他说这些话的时候，整个人是亮的。不是那种被灯光照亮的亮，是从里面透出来的亮。
“那就做。”她说。
“什么？”
“开工作室。教小孩弹琴。”
“如果我爸不同意呢？”
“你什么时候开始这么在乎你爸同不同意了？”
他愣了一下。
“你以前不是这样的，”她说，“你以前说‘我想试试’，‘我想离开这里’，‘我想考北京’。你什么时候变成‘如果我爸不同意怎么办’了？”
他看着她，张了张嘴，没说出话。
“沈墨渊，你答应你爸暑假回去，是因为你想考大学。你妥协了，但不代表你要放弃自己想做的事。”
“我没有放弃——”
“你有。你最近一直在想‘他会不会同意’，而不是‘我想不想做’。”
他沉默了。
“你考年级第一的时候，没有问过他同不同意。你砸那个场子的时候，没有问过他同不同意。你留在这里的时候，也没有问过他同不同意。那时候你不怕，现在你怕什么？”
他站在路灯下，看着她。很久。
“你说得对。”他说，“我什么时候变得这么怂了。”
“不是怂。是你太累了。”
他愣了一下。
“你一个人扛了太多东西。沈家的事，你爸的事，事，还有——”她顿了一下，“我的事。你扛太多了，累了，就会怕。怕扛不住，怕出错，怕对不起所有人。”
“我不怕对不起别人，”他说，“我怕对不起你。”
“你对不起我什么？”
“你爸的事。沈家对他做的事。我什么都没做。”
“你做了。你查了真相，你告诉了我妈，你挡在我前面。你做了你能做的所有事。”
“不够。”
“够了。”她看着他，“沈墨渊，够了。”
他站在路灯下，眼睛红了。但没有哭。
“你总是说够了，”他的声音很轻，“但我总觉得不够。”
“那是因为你在用你爸的标准要求自己。他的标准是永远不够的。但你不是他。”
他看着她，很久没有说话。然后他伸出手，轻轻拉住了她的手。他的手还是凉的，但这次没有发抖。
“林念初。”
“嗯？”
“如果我以后真的开了一个工作室，你来不来？”
“来什么？我又不会弹琴。”
“你来——”他想了想，“你来管钱。”
她愣了一下，然后笑了。“为什么让我管钱？”
“因为你数学好。”
“你数学满分。”
“那不一样。我会花光。”
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为你连买两份早餐都觉得浪费。”
他笑了。那个笑容很轻，很淡，但在路灯下，亮得像是会发光。
两个人手拉着手，走在老城区的街道上。路边的梧桐树掉光了叶子，枝在天空下画出细细的线条。远处的天边有一弯月亮，细细的，弯弯的，像一道微笑。
“沈墨渊。”
“嗯？”
“你以后想考哪里？”
“北京。你呢？”
“北京。”
“哪个学校？”
“没想好。你呢？”
“也没想好。但我想——”
“想什么？”
“想跟你同一个城市。”
林念初的心跳漏了一拍。“为什么？”
“因为——”他想了想，“因为你管钱。”
她笑了。他没有笑，但握着她的手紧了一点。
路灯一盏一盏地亮着，把他们的影子拉得很长很长。风从巷口吹进来，冷得人缩脖子。但她的手是暖的，他的手也是暖的——不知道什么时候开始，他的手不再凉了。
第十八章完