第五章
伤口
第二天果然下雨了。
林念初出门的时候看了一眼天空，铅灰色的云层压得很低，雨丝细密地斜织着。她撑开伞，想起昨晚沈墨渊说的“要下雨”，还是没想明白他是怎么看出来的。
到教室的时候，沈墨渊已经坐在座位上了。
他穿着跟昨天一样的黑色T恤，头发有点湿，像是淋过雨。桌上摊着课本，笔记本翻到新的一页，看起来跟平常没什么两样。
但林念初注意到，他的左手一直放在桌子底下。
“早。”她坐下来。
“早。”
“你淋雨了？”
“没。”
“头发是湿的。”
他下意识摸了一下头发：“……雨不大。”
林念初没再说什么，把书包放下，拿出课本。余光扫到他放在桌底下的左手——手背上有几道红痕，像是被什么刮过的。
她没有问。
第一节课是英语。老师在上面讲定语从句，林念初在底下记笔记。写到一半，她发现沈墨渊今天没有在听课——他的眼睛虽然看着黑板，但明显在走神。
而且他的左手一直没拿上来。
下课铃响了，老师刚走出教室，林念初就转过身。
“手伸出来。”
他愣了一下：“什么？”
“左手。”
“没什么。”
“伸出来。”
他看着她，犹豫了一下，把左手从桌子底下拿上来。
林念初看清了。
手背上有三道划痕，不深，但已经破皮了，周围有一圈淤青。指节上也有伤，像是打过什么东西。
“怎么弄的？”她问。
“不小心磕的。”
“沈墨渊，”她看着他，“你上次说磕的，上上次也说磕的。你是有多不小心？”
他没说话。
林念初从书包侧袋里拿出一个小盒子——碘伏棉片和创可贴。她也不知道自己什么时候开始随身带这些东西的，大概是注意到他身上总是有伤之后。
“手。”她说。
“我自己来——”
“手。”
他犹豫了一下，把手伸过去。
林念初撕开碘伏棉片，轻轻按在他的伤口上。他缩了一下，但没有把手抽回去。
“疼？”
“不疼。”
“骗人。”她低头给他擦碘伏，动作很轻，“你昨天晚上去什么了？”
“处理了一点事。”
“什么事需要把手弄成这样？”
他没回答。
林念初把碘伏棉片扔进垃圾桶，撕开创可贴，贴在他手背上。她的手指碰到他的皮肤时，感觉到他整个人僵了一下。
“好了。”她说。
他低头看着手上的创可贴——上面印着一只卡通小猫，是她上次在便利店随手买的。
“……这个图案。”
“怎么了？”
“没。”他把手收回去，耳朵又红了。
林念初忍着笑：“不喜欢可以撕掉。”
“不用。”他说，声音有点闷。
苏糖从前排探过头来，看到沈墨渊手上的创可贴，眼睛瞪得溜圆。
“念念，你——”
“他受伤了，我帮他处理一下。”林念初说。
“你帮他……处理？”苏糖看看她，又看看沈墨渊，再看看那只卡通小猫创可贴，“他让你……贴？”
“怎么了？”
苏糖张了张嘴，最后什么也没说，默默转回去了。
但林念初看到她在手机上疯狂打字，大概是在给谁发消息。
中午吃饭的时候，沈墨渊又坐到了她对面。
今天他打的菜是土豆丝和炒豆芽，全是素的。
“你怎么不吃肉？”林念初问。
“不喜欢。”
“你上次吃红烧肉的时候可没说。”
他筷子停了一下：“……那是你给的。”
“所以呢？”
“所以不一样。”
林念初看着他，觉得这个人说话的方式真的很奇怪。明明是很好听的话，非要说得像是在陈述一个无关紧要的事实。
“那以后我天天给你打肉，你是不是就天天吃了？”
他抬头看她，眼神有点复杂。
“你不用对我这么好。”他说。
“我没有对你好，”林念初夹了一块排骨放进他碗里，“我只是吃不完。”
他盯着那块排骨看了几秒，然后低下头，小声说了句什么。
“你说什么？”林念初没听清。
“没什么。”
但她看到他的嘴角翘了一下。
下午第一节课是体育课。
男生们在场上跑八百米，女生们在旁边做热身运动。
林念初一边压腿一边看着跑道上的沈墨渊。他跑得很慢，故意落在最后面，跟前面的人保持一大段距离。
但她注意到，他的跑步姿势不太对——不是跑不快，是在刻意控制速度。而且他的左手一直没怎么摆动，可能是怕伤口裂开。
跑到最后一圈的时候，体育老师吹哨子：“沈墨渊，你太慢了！加速！”
他稍微提了一点速，但还是最后一名冲过终点线。
体育老师摇了摇头，没说什么。
林念初把水递给他：“你又装。”
他接过水，喝了一口：“没装，就是慢。”
“你上次打篮球的时候可不是这样的。”
“打篮球和跑步不一样。”
“哪里不一样？”
他看着她，好像在思考怎么回答。
“打篮球的时候，”他说，“你在看。”
林念初愣了一下。
“所以呢？”
“所以不能太丢人。”
他说完就转身走了，留下林念初站在原地，手里拿着另一瓶没开封的水。
过了好一会儿，她才反应过来他是什么意思。
她的耳朵突然有点热。
晚自习的时候，林念初在做物理卷子。
做到一道大题的时候卡住了，想了半天没思路。她下意识看向旁边的沈墨渊——他在看一本不知道从哪里弄来的书，封面是全黑的，没有标题。
“你在看什么？”她问。
他合上书，她只来得及看到几个数字和符号。
“没什么。”
“又是密码？”
他没回答，把书塞进书包里，然后拿过她的卷子看了一眼。
“这道题，”他说，“你用错公式了。”
他拿起笔，在草稿纸上写了几行。林念初看着他的解题步骤，思路清晰得不像一个“数学三十几分”的人。
“你是不是什么都会？”她问。
“不是。”
“那为什么每次问你题你都会？”
“因为，”他把笔放下，“你问的刚好是我会的。”
林念初看着他的表情，觉得这个人的借口真的越来越敷衍了。
“沈墨渊，”她说，“你有没有想过，其实你不用装。”
他写字的笔顿了一下。
“你成绩好、会打球、什么都懂——你不用故意考差、不用故意跑最后、不用假装自己什么都不会。”
她看着他，声音不大，但很认真。
“你就是你，不用装成别人。”
他沉默了很长时间。
教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和窗外的雨声。
“如果，”他终于开口，声音很低，“真实的我，不是你想象的那样呢？”
“我没想象你是任何样子，”林念初说，“我只是在认识你。”
他转过头看她。
那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在松动。
“认识完了呢？”他问。
“什么认识完了？”
“认识我之后，”他说，“你会怎么做？”
林念初想了想，说：“大概会继续认识。”
他愣了一下。
“人又不是一本书，翻完就没了，”她说，“每天都在变，每天都可以重新认识。”
他看着她，很久没有说话。
然后他低下头，把草稿纸推过来。
“这道题还有第二种解法，”他说，“我写给你看。”
林念初看了一眼——他的字迹还是那么硬，一笔一画都像是刻上去的。
但她注意到，他写字的时候，嘴角是翘着的。
放学的时候，雨还在下。
林念初撑开伞，发现沈墨渊站在教学楼门口，没有伞。
“你没带伞？”
“忘了。”
“昨晚你还提醒我带伞，自己却不带？”
他没回答。
林念初叹了口气，把伞举高了一点：“过来。”
他看着她，犹豫了一下，走到伞底下。
两个人挤在一把伞里，肩膀几乎贴在一起。伞不大，刚好够两个人，但前提是——两个人都不能动。
“走吧。”她说。
他们一起走进雨里。雨点打在伞面上，噼里啪啦的，像是在放鞭炮。
“你昨天说‘下次’，”林念初忽然开口，“现在想好了吗？”
他没说话。
“沈墨渊。”
“再给我一点时间。”
“多久？”
“很快。”
“很快是多久？”
他停下脚步，转头看她。
雨雾里，他的轮廓有点模糊，但那双眼睛还是很亮。
“等我把事情处理完，”他说，“我会告诉你一切。”
“什么事情？”
“那些找你麻烦的人的事。”
林念初看着他，雨点打在她的肩膀上，她也没注意。
“危险吗？”她问。
他没有回答。
但他的沉默就是回答。
“沈墨渊，”她说，“如果你受伤了，我不会原谅你的。”
他愣了一下。
然后他笑了——不是之前那种浅浅的弧度，是真的笑了。
“好。”他说。
走到校门口的时候，林念初看到一辆黑色的车停在路边。
车窗是深色的，看不清里面。但车牌子很特殊，不是普通的私家车牌。
沈墨渊也看到了那辆车。
他的表情变了——不是害怕，是一种很复杂的情绪，像是厌恶，又像是无奈。
“你先走。”他说。
“那辆车——”
“没事。”他把伞递给她，“明天还你。”
“你怎么办？”
“有人接。”
林念初看了他一眼，接过伞，转身走了。
走了几步，她又回头。
沈墨渊已经走到了那辆车旁边。车门打开了，里面坐着一个穿西装的中年男人，表情很严肃。
她听不清他们在说什么，但她看到沈墨渊的背影——很直，很僵，像一绷紧的弦。
车门关上了，车子缓缓驶离。
林念初站在雨里，看着那辆车消失在街角。
她突然想起他说过的一句话：
“真实的我，不是你想象的那样。”
她想，她可能很快就要知道，真实的他到底是什么样了。
回到家，林念初在书桌前坐下，打开手机。
沈墨渊的头像安安静静的，没有新消息。
她想发消息问“你到家了吗”，但又想起刚才那辆黑色的车，那个穿西装的中年男人。
她的手指在屏幕上停了很久。
最后，她打开浏览器，输入了一个车牌号。
那是她刚才在雨里记下的。
搜索结果显示：该车牌隶属于——一个她听说过，但从没想过会跟自己有任何关系的名字。
林念初盯着屏幕，很久没有动。
窗外的雨还在下，风从窗户缝里钻进来，有点冷。
她想起他手上的伤，想起他说“等我处理完”，想起他笑的样子，想起他说“晚安”时的那两个字。
“沈墨渊，”她小声说，“你到底是谁。”
没有人回答她。
只有雨声，噼里啪啦的，像是在替谁说话。
---
第五章完