天幕重新亮起来的时候，巨鹿城外的战场已经收拾净了。秦军的营垒被拆了个大概，木料堆在一边，有用的兵器收拢成堆，尸体拖到远处埋了。楚军的赤旗在原来秦军营垒的位置上，一行一行在风里翻卷，衬着秋末灰蒙蒙的天。
楚军大营里，士卒们正在休整。有人坐在营帐门口拆绑腿上的血痂，有人蹲在火堆边烤粮，有人靠着一堆扎捆好的兵器闭眼补觉。打赢了仗之后那股劲儿还没散完，但人已经累得差不多了。营里没什么多余的声音，连说话声都压得很低。
中军大帐里，项羽坐在主将位上。他身上的赤甲还没换，血迹在甲片上成了黑褐色，一层叠一层，甲缝里还嵌着碎肉和泥。他脸上血痂已经了，用袖子蹭掉了半张脸，剩下半张还糊着。那双眼睛倒是亮的，比之前任何一次都亮，像是九仗打完反而把人打精神了。
范增站在他左手边，比项羽矮半个头，七十多岁的人站了这老半天腿脚有些发僵，但他没坐。他低头看了一眼项羽，项羽也抬头看了他一眼，两个人没说话。
帐外传来传令兵的声音："传——诸侯将入帐！"
天幕冷声播报：【于是已破秦军，项羽召见诸侯将。】
咸阳宫前，秦始皇看着天幕上端坐的项羽，脸上什么表情都没有。他的手按在太阿剑柄上，手指一一攥紧了又松开。他看了一会儿，忽然开口，声音不高不低："这个年轻人，坐在那儿的那个坐法，跟朕登基第一天坐的那个位置，有几分像。"他说完这句话就没有再往下说了，旁边的李斯看了他一眼，什么也没接。
楚地深山里，项梁望着天幕上那个端坐主位的侄子，没有笑，但眼眶是红的。他这辈子筹划了那么多年——收拢旧部、打造兵器、联络豪杰、躲避追捕——所有的心血都放在了这个年轻人身上。现在天幕告诉他，他的心血没有白费。但他眼底那层红色下面还压着别的东西。他说不清那是什么，只是觉得那个坐着的背影跟他记忆里那个跟在他身后跑的小子越来越远。项羽站在他旁边，攥着拳，呼吸又粗又急，他看着天幕上的自己，恨不得一伸胳膊就钻进天幕里去坐到那个位置上。
沛县工地上，刘邦这会儿已经不看天幕了。他低头在理自己脚上那双草鞋的绳，绳散了，要重新穿一道。樊哙在旁边急得直晃他胳膊："刘季！刘季！诸侯进去了！你快看！"刘邦被他晃得手里的绳又散了，抬起头朝天幕上瞟了一眼，嘴里应着："看见了看见了。"但他系绳的手没有停。他看见了，十几个人影正朝那面赤旗的大营走去。他看了一眼又低下头继续系绳，像是这一眼足够撑住他一会儿不看似的。
范增草庐前，老人已经从石墩上站起来了。他拄着竹杖望天幕，但这一次他望的不是楚军大营的方向，他望的是那些正朝营门走去的诸侯身影。十几个人，穿甲的穿袍的，有高有矮有胖有瘦，走路的步子怎么看怎么不对劲。老人眯着眼看了两息，嘴角的纹路慢慢变了："他们的脚发软。还没走到营门口，腿已经软了。"
-
那些诸侯将领走到了楚军大营的辕门口。
辕门是两粗木头搭的，顶部横着一，挂着楚军的赤旗。两边站着执戟的楚军士卒，戟刃的寒光在营门口划了一道线。十几个人站在那道线外面，停了步。没有人先迈脚。
为首的是齐国来的一个将领，姓田，田氏是齐国的老姓，在齐国朝堂上算是有头有脸的人物。他来救赵的时候带了三万人，一仗没打，现在还剩两万八九。他的甲胄是全新的，靴子净净，走路的时候甲片的响声都是齐整的。他站在辕门口，看了一眼门内——帐前空地上站着几个楚军校尉，正在擦刀，其中一个抬头看了他们一眼，那眼神让田将军的后脊梁上冒了一层细汗。
田将军没有迈进去。他把膝盖弯了下去，双膝落地，砸在军营门口的硬泥地上。他身后的人愣了一下，第一个跟的是燕将，紧跟着也跪了下去。然后是魏将、韩将、其余几路小诸侯的人，一个接着一个，跪成了两排。田将膝盖往前挪了一步，甲片在地上蹭出沙沙的声响。他低着头，没有看门内那几个擦刀的校尉，也没有看身后的人，只是往前挪。第二步、第三步，第二个人跟着他挪了进来，然后第三个、第四个。十几个诸侯将领排成一条长列，膝盖一前一后地挪动着，缓缓进了楚军大营的辕门。
天幕的画面拉远了。从高处俯看下去，那十几个人缩成了两排黑点，在楚军营帐之间的空地上一点一点往前挪。他们穿甲的穿袍的抬着头的低着头的，甲片刮着地面的声音混在一起，像一群爬行的甲虫。楚军士卒们该擦刀的擦刀，该靠着的靠着，有几个侧头看了几眼又转回去了。一个年轻的楚卒低声问旁边的老兵："他们在什么？"老兵把刀翻了个面继续擦，头也没抬："在认输。"
天幕冷声播报：【入辕门，无不膝行而前。】
咸阳宫前，死一般的寂静。
秦始皇看着天幕上那些跪着用膝盖往前挪的诸侯将领，嘴唇抿得很紧。他的目光从第一排的田将军移到第二排的燕将，第三排的韩将，一路移到最后一个，又从最后一个移回第一个。那两排人像一条毛毛虫在楚军的营地上往前拱。秦始皇看完了整个过程，然后说了一句话："膝行而前。"他重复了一遍这四个字，声音极轻，像是在咀嚼什么味道奇怪的东西。旁边没有人应声。他接着说："当年六国合纵的诸侯，见了信陵君，也没有这样过。"他又停了一下，这一次停顿更长："这个项羽……比信陵君还让人怕。"
楚地深山里，项羽站在木屋前看着天幕上那些跪着挪进自己大营的诸侯将领，呼吸越来越重，鼻翼翕张，喉结上下滚动。他猛地转过头来看项梁："叔父！你看见了吗！"项梁看着他，脸上没有笑，但眼眶还是红的。他伸手按住项羽的肩膀，力道比平时大："看见了。"项羽还想说什么，项梁打断了他："不要喊。你记住这个画面。这些人跪着进去见你，你坐在上面看着他们。将来你要是真有那一天——"他顿了一下，声音沉了一度，"坐着别动就行。"
范增草庐前，老人看着天幕上那些膝行的诸侯，手搭在竹杖顶端的横握上，指节微微泛白。他看了一会儿，轻轻说了一句："十几路人马的主将，跪着爬进去见他。老夫活了七十多年，没见过这种事。"他慢慢弯了弯腰，像是想看得更清楚些，又像是想确认自己没眼花。"当年信陵君救了邯郸，诸侯进城是走着进去的。这十几个人……"他没有把话说完，把后半截咽了回去。
沛县工地上，刘邦终于把那草鞋绳系好了。他站起来拍了拍手上的土，这才认认真真地朝天上望了一眼。他看见那两排人跪着往前挪的时候，整个人忽然安静了。樊哙在旁边张大了嘴合不拢，卢绾的锄头拄在地上忘了动。刘邦看了一会儿，忽然笑了一声。那笑很短，像是被人从鼻子里挤出去的。"一人能让十几路人马的主将跪着爬进去见他，"他摇了摇头，把后半截话吐出来，"这个人以后谁压得住？"没有人回答他。他自己又站了一会儿，然后弯腰捡起了地上的铁锹，重新握在手里，动作很慢，像是那柄铁锹忽然变重了。
-
那两排人终于挪到了大帐门口。帐帘是掀开的，能看见里面的主位，能看见项羽坐在那把高椅上。田将军第一个爬到了帐门口，停住了。他没有进去。他低着头跪在门槛外面，膝盖并拢，两手撑着地面，额头差一点就要挨到地上的毡子。身后的燕将也停了，跟着低头趴下去，然后是第三个、第四个，两排人像一群被风按倒的麦子，整整齐齐地伏在了大帐外面的地上。
帐里没有动静。项羽坐在里面看着门外的景象，没有说话。范增站在他旁边，也没有说话。帐外那些伏在地上的诸侯将领们连喘气声都压得极低，一个人额角上的汗珠滴到地面上，砸出一小点湿润的声音，在这片安静里居然听得很清楚。
项羽终于开口了。他的声音不大，但帐里帐外所有人都听得清清楚楚："都起来吧。"田将军的身体明显地抖了一下，然后他开始抬头。抬得很慢，先是从额头离地一寸，到两寸，到能看见帐里的地面，到能看见项羽的靴子尖。他的目光停在那双沾满血渍的靴子尖上，没有再往上去。他身后的人也跟着抬头，但所有人的目光都落在同一个高度——不超过项羽的膝盖。
田将一只手撑着地把自己撑了起来，膝盖还跪着，人上半身直起来了。他想站起来，但腿像是被人抽了筋似的使不上力，撑了一下没撑起来，又趴回去趴了半息，才慢慢站直。他身后的人跟着他站起来，站起来之后所有人的目光还是看着地面，没有人抬眼睛。有人目光越过项羽的靴尖落在帐内铺的那张羊皮上，有人看着帐柱子下沿的漆，有人盯着自己脚面上落的灰。没有任何一个人的眼睛抬到项羽的脸那个高度。
天幕给了田将军一个特写。他站在那里，身高不矮，但整个人像是矮了半截，肩膀往前收着，下巴往下压着，眼睛看着地面。他的嘴唇在动，像是在说什么又发不出声音来。他的鬓角湿了一整片，汗从帽檐底下淌出来顺着耳往下走。他旁边的燕将更不济，两条腿在微微打着颤，膝盖弯了一瞬又直起来，直起来又弯了一瞬，像是站不稳又不敢让任何人看出来他站不稳。
项羽坐在上面，看着这群站着的却不敢抬头的将领，沉默了一会儿。然后他开口了，还是那句话，语气比之前略重了些："我说了，都起来。抬头。"
那十几个人终于慢慢地把头抬起来了。抬到一半的、抬到肩膀高的、抬到口的，最高的那个也只抬到了项羽的下巴颏。但没有一个人的眼睛能跟项羽对上。那双沾着血渍的靴子尖，始终是他们视线的终点。
天幕冷声播报："莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。"
咸阳宫前，秦始皇看着天幕上那些低着头不敢看人的诸侯将领，忽然转过了身。他没有再看天幕了。他背对着天幕站了一会儿，沉默的时间很长。然后他开口，声音很轻，轻到只有身边的李斯听清了："信陵君救赵之后，诸侯没有跪着见他。这个人——"他没有往下说，摇了摇头。李斯低声接了一句："比信陵君更可怕。"秦始皇没有反驳。
楚地深山里，项羽整个人已经说不出话了。他看着天幕上那些跪着爬进去又站起来却不敢抬头的诸侯，他的眼眶发红，呼吸粗重，但嘴是闭着的。项梁站在他旁边，这一次没有拍他的肩膀，只是站在那儿陪着。过了好一会儿，项羽才挤出一句话，声音比平时哑了很多："叔父……他们怕我。"项梁嗯了一声，然后说："怕你的人越多，你越要坐得住。"项羽沉默了很久，点了头。
范增草庐前，老人看着天幕上那些诸侯将站起来之后仍不敢抬头的画面，慢慢地把竹杖换了一只手拄着。他的手指在竹杖的横握上轻轻叩了两下，嘴里低声念叨："莫敢仰视……"他念叨了几遍，忽然笑了，那笑纹很深，在瘪的脸上挤成一团，"老夫跟着的这个年轻人，比老夫想的还要狠。"