天幕上的画面定格在苍茫战场远景之上，旌旗翻卷，铁甲泛光。那道横贯天际的光幕微微震颤了一下，仿佛正在调整什么。紧接着，那冰冷的机械音再度响起，没有感情的语调却让整个大秦的天空都为之一颤——
"秦二世二年（公元前208年）后九月，楚怀王以卿子冠军宋义为上将军，鲁公项羽为次将，亚父范增为末将，率军五万北上以解赵国都城巨鹿之困。"
天幕之上同步浮现出工整的古篆字，一笔一划如同刀劈斧凿，悬在虚空之中清晰可见。那行字的每一个笔画都像烙铁，烙在了咸阳宫前每一双仰望的眼睛里。
"秦二世"。
咸阳宫前的石阶广场上，数百人先是死一般的寂静，随即如同滚水泼进了油锅，嗡嗡之声轰然炸开。
秦始皇的身体猛地一晃。他扶住腰间太阿剑的剑柄才勉强稳住身形，指节攥得发白。
秦二世？他在位，何来秦二世！这只能是将来之事——也就是说，他死了之后，才有人继承帝位称"二世"。
他死死盯着天幕上"公元前208年"几个字，从未见过的纪年法，不知是哪一种历法推演出来的年份。但那个"秦二世"像一淬了毒的针，直接扎进了他的心脏。
一个博士官失声叫道："陛下尚在，何来'秦二世'！此天幕必是妖言惑众，蛊惑人心！"
他话音刚落，便意识到自己说了什么，双腿一软扑通跪倒，额头砸在石砖上砰砰作响。但没有人顾得上理会他。所有人的目光都在秦始皇和天幕之间来回跳动，每个人心中都在转着同一个可怕的念头——若始皇帝驾崩，才有秦二世；天幕既言秦二世二年，则秦二世元年便在始皇帝驾崩的第二年。今年是始皇帝三十七年……
满朝文武，无一人敢说出那个结论。但那个结论像一块巨石，沉甸甸地压在每一个人的口上。
秦始皇深吸一口气，强压下中翻涌的惊涛骇浪。他没有看那个瘫倒的博士，而是猛地转身，目光如电扫过群臣："天文官何在！"
一个瘦的中年官员连滚带爬地从人群中出列，伏在地上声音发抖："臣、臣在。"
"给朕推算——下一个'后九月'在何年！"
秦始皇刻意避开了"秦二世"三个字，仿佛只要不去提它，它便不会成真。但天文官听懂了，满朝文武都听懂了。陛下要推算的不是历法，而是自己的死期。
天文官就地展开竹简，从随身携带的布袋中抖出算筹。他的手指抖得厉害，拨动算筹时有好几次拨错了位置，身旁的同僚跪着挪过来，颤声纠正。咸阳宫前鸦雀无声，连远处侍卫甲胄摩擦的细微声响都清晰可闻。秦始皇一言不发地盯着天文官的后背，目光如一座山压下来，那天文官额上的汗珠一颗接一颗滚落，砸在竹简上洇开墨迹。
约莫一炷香的光景。天文官抬起头，惨白如纸的脸上没有一丝血色。他伏在地上，声音抖得几乎不成句子："启、启禀陛下……大秦颛顼历，自昭襄王五十一年置闰以来，最近一个'后九月'……臣等反复推算……在、在后年。"
"后年？"
秦始皇猛地向前迈了一步，声音陡然拔高。天文官将额头死死抵在冰冷的石砖上，几乎要磕出血来："陛下，臣死罪！依现行历法，后年确有闰九月。若天幕所言'后九月'即闰九月……那秦二世二年，距今仅三年。换言之，秦二世元年便是……"
他说不下去了。所有人都知道他说不出的那个结论是什么。
秦始皇的后背冒了一层冷汗。他攥着剑柄的指节已经全白了，但面上还强撑着帝王的威严。他只是喃喃重复了一句："明年就是秦二世元年，那朕岂不是今年……"然后便沉默了。
与此同时，沛县丰邑中阳里的官道工地上，天幕播报"后九月"时，工地上的人群先是一懵。一个老农直起腰，皱眉嘀咕："后九月？一年多出个九月来？"旁边几个上了年纪的百姓纷纷点头，都是庄稼人，闰月是刻在骨子里的常识。
身为监工的沛县主薄萧何却当场变了脸色，他是个识文断字的，算得比农夫们快。他低声念叨着推出结果，然后整张脸刷地白了，手中的竹简脱手落地都没察觉，只是喃喃自语："后年……后年就是闰九月……"
樊哙听不懂这些弯弯绕绕，扯着嗓子问卢绾："什么闰不闰的？萧先生他说啥了？"卢绾的脸色也难看得很，拽着樊哙的袖子压低声音："就是说……秦二世二年就是后年，始皇帝今年就得死。"樊哙手里的铁锹"当啷"一声掉在碎石上，他愣了半天才回过神来，瞪大了眼睛看向天幕，嘴唇翕动却一个字都说不出来。
楚地深山中，项梁听到"后九月"三个字时眉头猛地一皱。他对颛顼历并不陌生——楚国旧贵族，研习历法是幼学基本功。他闭上眼心算了片刻，睁眼时嘴角浮起一丝冰冷的笑意："后年就是闰九月。赵政最多只能活到今年年底了，老天爷，我真没想到这么快就能看到赵政死了的消息，难道这一次张良真就成功了。"
项羽眼睛猛地亮了，一拳砸在门框上："也就是说，我们起兵的子——"
"比你我想的都要近。"项梁打断他，目光变得更加深沉，"但这也意味着，天幕上说的每一件事，都在眼前。我们准备的时间，比想象中更少。"
咸阳宫前，秦始皇已经从最初的冲击中缓过气来。他死死盯着天幕，忽然开口："秦二世……是谁？"
没有人敢回答。满朝文武跪了一地，所有人都在发抖。扶苏跪在人群最前方，低着头，看不清表情。胡亥缩在赵高身后，像个受惊的幼兽。其他二十多个公子散落在群臣之中，人人自危。
秦始皇的目光缓缓扫过自己的儿子们，每一个面孔都飞快地掠过——除了长子扶苏还在河套跟随蒙恬从军，他最喜欢的小儿子胡亥眼神躲闪，而其他儿子们惊恐或故作镇定的表情。但没有任何一张脸能给他答案。
一个博士终于忍不住低声嘀咕："陛下至今未立太子……莫非诸位公子为了争位……"
他后半句话被旁边的人死死捂住了嘴，但已经来不及了。那颗石子已经扔进了死水，涟漪正在不可阻挡地扩散。满朝文武心中都在翻涌着同一个画面——始皇帝驾崩，二十多个儿子争位，大秦内部得血流成河，而六国余孽趁此机会揭竿而起。一切都对得上，一切都顺理成章。
秦始皇的脸色在那一瞬间变得铁青。
但天幕没有给他追问的时间。那行古篆字还在滚动，新的信息正在浮现——"楚怀王"三个字出现在天幕中央时，咸阳宫前爆发出比"秦二世"更响亮的惊呼。
"楚怀王？！"
秦始皇猛地抬头，目光如刀。楚怀王熊槐，几十年前被张仪骗入武关、客死咸阳的那位楚王，死后谥号"怀王"。他在咸阳宫中甚至知道那具楚王的尸体葬在了何处——秦人待他不薄，以诸侯之礼葬之。但那是死人，死人怎么能够下命令？
秦始皇霍然转头看向李斯，声音压得极低："死人能当王？"
李斯额头冒汗，脑子却转得飞快："陛下……臣以为此'楚怀王'非彼楚怀王。应是楚国王室之后，借用了先王谥号以为名号。谥号本为死者所用，活人用之是僭越……但，但恰恰能凝聚楚人之心……"他的声音越来越小，因为他看见秦始皇眼中的寒光越来越盛。
秦始皇明白了。一个死了几十年的昏王，死后竟成了楚人反秦的精神旗帜。有人打着"怀王"的旗号复国，借那具枯骨的余温点燃楚人的血。他将太阿剑握得更紧了些。