天幕之上，那定格良久的苍茫战场终于活了过来。画面仿佛一只巨鸟自云端俯冲而下，将整片大地收于眼底——
一条银灰色的长河横贯东西，河北岸是一座巍峨的城池，城头灰甲闪烁，狼烟冲天；城周则是层层叠叠的黑色营垒，如铁箍般将城池死死锁住。
那些营垒连绵数十里，旌旗蔽，铁甲如林，攻城器械排列得整整齐齐——冲车的巨木撞角、云梯的长臂、投石机的绞索，每一件都在光下泛着冷冽的寒光。
镜头再往南拉，越过那条银灰色的漳水，南岸的景象便截然不同了。密密麻麻的营帐铺陈开来，数不清的旌旗在风中翻卷——赵字旗、齐字旗、燕字旗、魏字旗，以及新近抵达的楚字赤旗。
粗略望去，二三十万大军的营帐连成一片，仿佛一条五彩斑斓的毯子铺在漳水南岸。但令人窒息的不是军队的数量，而是他们的姿态。那些营帐之间看不到集结冲锋的队列，听不到战鼓催进的轰鸣，偶有几骑斥候在河岸边徘徊张望，又缩回营中。没有一支部队渡河，没有一面旗帜向河北岸移动。二三十万人驻扎在漳水南岸，就这么远远地望着，望着河北岸那座被黑吞噬的孤城。
整个大秦的土地上，数以百万计的人仰着头，看着那场悬在头顶的战争。
秦始皇望着天幕上畏缩不前的诸侯联军，嘴角那丝弧度渐渐扩大，终于化作一声低沉的轻笑。他转身扫视群臣，声音里带着刻意压制的得意，却仍然如金铁交鸣般穿透了咸阳宫前的寂静："都看见了吗？朕的儿子在位时，六国余孽虽聚众数十万，却无一人敢触我大秦军锋！"
他指着天幕上那些停滞不前的诸侯旗帜，语速渐渐加快，袍袖在风中猎猎翻飞："齐、燕、魏、赵、楚——五国联军，二三十万之众，隔河而望，不敢进寸步。这说明什么？这说明我大秦的军威，不会因朕一人而衰！朕的军队，哪怕在朕百年之后，依然能令诸侯胆寒！"
博士们连忙跪倒颂圣，"陛下圣明""大秦万年"的呼声此起彼伏。但每个人的表情都有些微妙——他们看到的明明是秦军把赵王歇围在了城里，诸侯联军只是不敢救而已，到了陛下嘴里却成了秦军以一敌五的威风。可没有人敢说破。
秦始皇越说越慷慨，仿佛天幕上那些画面给了他极大的底气。他负手而立，玄衣的袍角翻卷如墨云，仰头望着天幕上那些瑟瑟发抖的诸侯旗帜，声音洪亮："天下人都以为朕死了就会乱，可天幕告诉朕——乱不了！大秦的铁骑，依然踏得动任何胆敢反叛之人！"
赵高适时地捧上一句"陛下圣明！大秦万世，诸侯不过是跳梁小丑"，秦始皇看了他一眼，难得地没有挑剔。
但他心中其实并非毫无波澜。他的目光在天幕上逡巡，看见围攻巨鹿的秦军如黑般压城，却始终看不清统军将领的面容和旗号。天幕似乎有意模糊了那个人，只让黑甲铁骑如水般涌动。秦始皇心中闪过一丝不满——朕的将军立下如此大功，天幕为何不显其名？他转头看向李斯，低声问："你看见了没有？围城的秦军，主将是谁？"李斯摇头："臣……看不真切。天幕只显军容，不显将旗。想来应该是蒙恬将军吧！"
秦始皇嗯了一声没再多想，重新仰头望向天幕。但他心里藏了另一个念头——"秦二世"继位时，秦军还能这般横扫六国，那"秦二世"本身，应该不是什么无能之辈吧？扶苏？还是那个躲在赵高身后的胡亥？他下意识地扫了一眼人群中的儿子们，目光眺向了远在长城边儿的扶苏和蒙恬那里。
他把这念头压了下去，继续仰头望着天幕上秦军的威风。这一刻，他享受着自己身为大秦始皇帝的骄傲。
-
天幕上的画面忽然一转，从俯瞰的全景切入了那座孤城内部。
巨鹿城中的赵王行宫——实际上只是一座被临时征用的宅院，院墙低矮，瓦檐残破——里面坐着一个身着赵国王袍的中年男子，面色灰败如土。他就是赵王歇，被张耳、陈余等人拥立的赵国宗室后裔。
他身边坐着张耳等赵国大臣，人人甲胄不全，脸上带着数未眠的疲惫和绝望。窗外隐隐传来秦军攻城的喊声，以及投石机砸中城墙的闷响，每一声都让屋内的烛火跳上一跳。
赵王歇望着面前案上那张巨鹿城防图，忽然双手捂面，肩膀剧烈耸动，发出了压抑不住的痛哭声。他哽咽着，声音从指缝间挤出来，破碎不堪："寡人……寡人本以为大赵复国，终有重振之。可复国才两年？又要被围在这弹丸小城之中！当年邯郸之战，先祖被秦人围了三年，如今轮到寡人了……城外二三十万联军，就在河对岸眼睁睁看着！他们是在等寡人死！"
张耳连忙上前安抚："大王不可自堕士气！城外诸侯联军已到，二三十万之众，只消有人振臂一呼——"
他说到这里自己也说不下去了。城外那些军队，谁振臂了？谁渡河了？他的声音越来越低，最终消散在沉默里。
陈余站在窗边，望着远处秦军的连营，忽然说了一句："我等拥立大王复国，本以为是顺势而为，趁秦失其鹿天下共逐之。可如今看来……秦人虽已失了天下大半，但他们的刀，还是比我们的快。"赵王歇抬起头，泪水纵横的脸上带着绝望的惨笑，他没有再说话，只是望着窗外那越来越近的黑色浪。
而就在天幕之外，始皇帝三十七年的这片天空下，同一时刻，另一个人也正望着同样的画面。
那是赵国旧地某处偏僻的山坳里，一间废弃的猎户木屋。屋内的柴草堆上坐着一个布衣男子，三十多岁的年纪，面容消瘦，颧骨突出，身上穿着一件打了多处补丁的旧褐衣。他的脚边搁着一只破旧的竹箱，里面装着几卷竹简和一方铜印。铜印上刻着几个小字——"赵宗室歇"。
他就是赵歇。此时的他，还不是什么赵王。此刻的他只是一个逃难的赵国宗室后裔，在秦朝的追捕文书中名列其中，东躲西藏已有数年。他听说过张耳、陈余的名字——那是他赵国旧的豪杰，与他一样在暗中奔走、联络、等待时机。他们曾有过书信往来，张耳在信中告诉他："赵地人心未散，只待天时。"于是他等，躲在深山，躲过秦吏的搜捕，躲过每一个告密者的眼睛，等着那个"天时"的到来。
然后天幕降临了。
从天幕上出现第一个字开始，赵歇就坐在柴草堆上仰着头，一动不动。他看见了"秦二世"、"后九月"，看见了自己本听不懂的"公元前208年"。他看见了"楚怀王复生"、看见了宋义、项羽、范增。他心头狂跳——楚要复国了！天下要乱了！秦要亡了！他甚至激动得攥紧了竹箱的提手，指节泛白。
然后他看见了自己。
天幕上那个身着王袍、被称作"赵王歇"的中年男子，分明就是他。那张脸虽然比现在胖了些、气色虽然比现在差了些，但眉眼的轮廓、额角的那道疤痕——那是他幼年摔伤留下的——全都一模一样。他赵歇，将来真的成了赵王！
狂喜像一股滚烫的热流冲上他的头顶。他猛地站起来，差点被脚下的柴草绊倒。复国！赵国真的复国了！张耳、陈余他们成功了！他赵歇不再是逃亡路上的无名宗室，他成了一国之王！他的嘴唇哆嗦着，眼眶发烫，几乎要喊出声来。
但天幕上的画面还在继续。那个"赵王歇"在哭，在绝望地哭，在说"复国才几年"、"又要被围"、"寡人死了"。狂喜的热流被一盆冰水浇了个透。赵歇慢慢坐回柴草堆上，仰着的脸上表情凝固了。他看见了那座被秦军围成铁桶的孤城，看见了城下如水般的黑色甲胄，看见了窗外投石机抛起的巨石砸在城墙上溅出的碎屑。他看见了自己——将来的自己——捂着脸哭得像个孩子。
他忽然想起小时候听族中老人讲过的故事。赵国的邯郸之战，被秦军围了三年，信陵君窃符救赵，平原君散尽家财募兵，赵人拼死守城，最后等来了援军。可天幕上那个"他"的身边没有信陵君。城外二三十万人看着，没有一个人过河。
他喃喃着，声音小得像蚊子哼哼："复国了……然后又被围了……那复国有什么用？"但他又猛地摇头，把这念头甩开。不，复国还是有用。比起现在这样躲在深山、穿着破褐衣、揣着一方不敢示人的铜印苟延残喘，哪怕当三年被围的王，也强过当一辈子逃犯。
他重新仰起头，望着天幕上那个痛哭流涕的"自己"，忽然笑了。那笑容很复杂——有欣慰，有恐惧，有自嘲，有倔强。他对着天幕轻声说，像是说给那个"自己"听，又像是说给自己听："别哭。好歹你是王了。比我强。"
他的眼眶也红了。但他没哭出来。