天幕那场九战九捷的壮烈已经播完了，但时间却向前倒了回去。天幕上出现的第一个画面，是巨鹿城外那些诸侯营垒。齐、燕、魏、韩旧地的残余势力，十幾路人马，各自扎营在漳水南岸到巨鹿东北之间的一片开阔地上。旗帜五花八门，营帐密密麻麻，加在一起少说也有十几万人。
但那些营垒的门是关着的。
天幕的画面从诸侯营垒上空缓缓扫过。齐军营门紧闭，门口的拒马摆得整整齐齐，望楼上有哨兵朝远处张望。燕军营中倒是有人进进出出，但都在营墙以内活动，没有一队人马朝北面去。魏军的营帐前几个将领凑在一起说话，说着说着有人朝楚军的方向指了一下，又缩回了手。十余座营垒，没有一座打开了营门往外走兵的。
天幕冷声播报：【诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。】
战场就在他们眼皮底下。楚军五万人过河的时候，诸侯营中有人站在望楼上看见了。楚军沉船破釜的时候，滚滚浓烟升起几十里外都能看见，诸侯的将士们走出营帐往南望，看见那冲天大火，脸色一个比一个白。楚军朝王离军冲过去的时候，喊声隔着好几里地传到诸侯营中，那些蹲在营帐里的士卒听见了，手里的活计都停了，没人说话。从头到尾，十几座营垒没有一扇门往外打开过。
天幕下，秦始皇看着那些紧闭的诸侯营门，嘴角扯了一下，但那不算是笑。他摇头道："作壁上观……当年六国合纵攻秦的时候就是这样。别人在打，他们在看。"他又看了一会儿，语气忽然变了："可他们现在看的，是朕的兵在输。"这话说得很平静，但旁边的李斯能听出来，平静底下压着东西。
沛县工地上，刘邦看着天幕上那些紧闭的诸侯营门，把嘴里的草茎吐了出来。"十几路人马，几十万人，就看着楚军五万人去拼命。"他顿了顿，像是在想怎么往下说，最后只补了一句："这帮人，比当年信陵君时候的诸侯还不如。信陵君打邯郸的时候，好歹楚国的春申君是出了兵的。"樊哙在旁边接了一句："那这帮人嘛来了？"刘邦笑了一声："来看戏的。"樊哙瞪了瞪眼，没再问了。
楚地深山里，项梁站在木屋前看着天幕上那些紧闭的营门，脸上没什么表情。项羽在旁边骂了一句："废物！"项梁看了他一眼，慢慢说："不用骂。他们不出兵，你的功劳才更大。五万人打完了九仗，他们都在后面看着。等打赢了他们出来跪你，你才是唯一的那个。"项羽听完，攥着拳头的劲松了些，但眼神还是带着股火气。
范增草庐前，老人拄着竹杖站着，望着天幕上那些紧闭的营门看了好一会儿，自语道："这些人，来救赵的？还是来看赵怎么亡的？"他顿了顿，又补了一句："不过也好。他们不动手，这个'亚父'的位置，才坐得稳。"
天幕上的画面切了一组镜头。那是在楚军跟秦军九战正打得最凶的时候拍的，但镜头的位置不一样，是从诸侯营垒的角度拍的。从齐军营垒的望楼望出去，远处的旷野上赤和黑搅在一起，人喊马嘶的声音隔着风传过来，闷闷的，像远处在打雷。站在望楼上的齐军将领是个四十来岁的汉子，手搭在眉骨上遮着太阳往远处望，脸上的肌肉绷得很紧，腮帮子一鼓一鼓的，牙咬得死紧。他旁边一个校尉问："将军，咱们出不出？"那个将领没有回答，只是继续往远处望。
镜头切到燕军营垒外面。几个燕军将领凑在辕门口，其中一个个子不高的正在跟旁边的人争论什么，声音压得很低，但手势比得很快。远处传来一声炸响——不知道是楚军还是秦军的战鼓，反正就那么一声，闷雷似的从远处滚过来。那几个争辩的燕将同时噤了声，一齐扭头往那边望。个子矮的那个右手停在半空，忘了放下来。
镜头切到魏军营垒内。一个士卒蹲在地上用树枝画圈，画的可能是地图也可能是别的，谁也不知道。画着画着远处传来一阵喊声，比之前任何一次都响。那个士卒的手停住了，树枝戳在土里，没再动。他旁边的人问他："怎么了？"他没有回答，只是抬头朝营墙的方向看，脸上的血色退了一层。
天幕冷声播报：【及楚击秦，诸将皆从壁上观。】
咸阳宫前，秦始皇看着那些诸侯将领面无人色的脸，忽然说了一句："他们在怕。怕的不是朕的秦军。"他转头看了看旁边的章邯，章邯还跪在地上没有起来。"他们怕的是楚军。"秦始皇这句话说完了，没有等人接话。
深山里，项羽看着天幕上那些诸侯将领畏缩在营门后面的样子，终于笑了出来。那笑声又粗又短，像是从腔里直接挤出来的。项梁在旁边淡淡地说："你高兴什么。这些人，将来都是你的部下。你打赢了他们才服你，所以你非打赢不可。"项羽收了些笑，脸上的神色变了两变，最终重重地点了一下头。
范增草庐前，老人望着天幕上那些缩在营垒里的诸侯将领，眼神里没有笑，也没有鄙夷。他看了一会儿，说了一句听不出情绪的话："不打就不打吧。省得抢功。"然后他扶着竹杖在石墩上坐了下来，像是那场仗他也在场一样，靠着一阵腰疼坐下去的。
-
天幕上的画面切到了最关键的一场。那是第九战刚刚打响的时候，楚军全线压上，五万人在同一刻爆出了整场仗里最大的一声喊。那声音冲破了天幕的边界，连天幕下的观众都隐约听见了。镜头扫过诸侯营垒，从东到西，十几座营垒里同时出现了同一个画面——所有人都在往同一个方向扭头。
齐军那个四十来岁的将领站在望楼上，听见那声吼的时候整个人往后缩了半步，手从眉骨上放下来攥住了栏杆。他旁边的校尉脸色发白，嘴唇动了动没有发出声音来。燕军营垒辕门口那几个争吵的将领彻底不吵了，个子矮的那个弯了弯腰，像是被人朝肚子擂了一拳。魏军营垒里那个蹲在地上画圈的士卒把树枝扔了，站起来往营墙边走，走了两步又停下来，不知道该去哪。
天幕的镜头穿过营墙，拍到了营帐内部的画面。一个齐军士卒坐在帐里的铺盖卷上，低着头，两只手攥着自己的膝盖。帐外那声喊传进来的时候，他的肩膀猛地抖了一下。旁边一个老兵靠着一柱子坐着，手里捏着一块饼，攥得太紧饼渣从指缝里往下掉。两个人谁也没有看谁。另一个角落里蹲着个更年轻的，两只手抱着头，把脑袋埋在膝盖中间。
天幕冷声播报：【楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。】
一个燕军校尉靠在营帐的柱子后面，听着远处楚军的喊声越来越响，秦军的战鼓声越来越少，他的手在发抖。他把那只发抖的手藏到背后去，攥成拳头，攥了一会儿又松了，还是抖。秦军和楚军打着打着，战场渐渐安静了下来——不是那种仗打完了的安静，是喊声忽然退了，风声和喘气声重新浮现的那种安静。那个燕军校尉从柱子后面探出半个头，听见远处传来一个动静：有人在哭。不是一个人在哭，是好几百人同时发出的那种沉闷的呜咽。那是秦军在退。十几万人的营垒在往南移，脚步杂乱，有人跑了，被后面的人推着往前挤，掉落的兵器铁器碰着石头发出一连串的叮当声。
齐军的望楼上，那个将领看着秦军退一般往后撤的阵线，终于把栏杆松开了。他转身对下面的校尉说了一句话，声音沙哑得像砂纸擦木头："传令下去……营门加两道闩。"校尉愣了一下："加闩？怕楚军……打过来？"将领沉默了两息："不知道。先加上。"
天幕下，秦始皇看着那个下令加闩的齐军将领，脸上的表情耐人寻味。他慢慢开口，语气是那种"朕看出了名堂"才有的调子："他在防楚军。他怕楚军打完秦军之后顺手把他收拾了。"李斯在旁边接了一句："臣也觉得是。诸侯怕楚军，比之前怕秦军还多。"秦始皇没有再说话，但嘴角微不可察地沉了一下。他意识到了什么——诸侯怕秦军的时候，秦军还是完整的。诸侯怕楚军的时候，秦军已经退了。这两者之间隔着一场巨鹿之战，而这场仗的胜者是项羽。
沛县工地上，刘邦看着天幕上那个下令加闩的齐军将领，半天没有说话。樊哙在旁边喊："加闩？他怕谁啊？"刘邦把嘴里的草茎吐掉，声音放得很低："怕项羽。怕到骨子里了。"樊哙想说什么，张了张嘴又合上了。他想起自己听到那声楚军齐吼的时候，隔着天幕都觉得后脊梁发凉。要是他在那座营垒里，恐怕也要抖两下。
天幕上的画面最后扫了一遍诸侯营垒。仗已经打完了，秦军退回了棘原，王离被绑着押进了楚军大营，涉间的营垒烧成了一片焦土。天幕的镜头从那些营垒上空慢慢掠过，每座营门还是关着的，但比之前多了一些动静——有人在营门口探头探脑往外看，有人从营墙上露出半个脑袋朝远处的楚军营帐张望。但没有人往外走。
天幕冷声播报：【巨鹿围解。然诸侯之惧楚，更甚于昔之惧秦。】
天幕的画面切回了巨鹿城头。赵军的旗帜重新升上了城楼，城池的破损处有人在修补，城门口有百姓探头出来。陈余站在城墙上望远处，看见楚军的赤旗了一排。而再远处是那些诸侯营垒，门还没开。
咸阳宫前，秦始皇站在那里望着暗去的天幕，过了好一会儿才转过身来。他的目光从群臣头顶掠过去，最终落在还跪在地上的章邯身上。章邯跪了不知道多久了，膝盖下的石砖被汗洇湿了一圈，背上的官袍也洇湿了一大片，贴在脊梁上。秦始皇看了他几息，说了一句话："起来吧。仗还没打完。"章邯抬头看了他一眼，慢慢地站起来，腿已经麻了，站直的时候晃了一下，旁边的冯去疾伸手扶了他一把。
秦始皇没有再看章邯。他转身往大殿的方向走了两步，忽然停下，头也没回地说了一句："李斯。"李斯快步跟上来："臣在。"秦始皇的声音不大："你方才说，天幕还没有交代那两年的事。"李斯顿了一下，点头道："是。"秦始皇沉默了一会儿："朕等着。天幕迟早会说。"
楚地深山里，项梁望着暗去的天幕，终于长长地吐出了一口气。他这辈子没吐过那么长的气，像是含了半辈子的东西一下子放掉了。他站在木屋前没有动，旁边项羽也没有动。两个人沉默了一会儿，项羽先开了口："叔父，我打赢了。"项梁嗯了一声。项羽又说："诸侯怕我。"项梁又嗯了一声，然后说："怕你的人越多，你的路越窄。"项羽没有听懂，转过头来看他。项梁没有解释，只是拍了拍他的后脑勺，像拍一个还没长大的孩子一样："慢慢你就懂了。"
范增草庐前，老人还坐在那个石墩上，竹杖横放在膝头。他望着天幕暗下去的方向，沉默了一会儿，然后低头看了看自己的手，枯瘦的手指，指节粗大，掌心的纹路又深又密。他攥了一下拳又松开，自言自语似的说了一句："亚父范增。跟着'诸侯上将军'打赢了这一仗。老夫这一辈子……值了。"他说完轻轻笑了笑，起身回屋，走路的步子比平时慢了半拍，腰也弯了些，但那股劲头还在。
沛县工地上，刘邦站起来了。他在那块大石头上蹲了太久，腿麻了，站起来的时候扶了一下旁边樊哙的肩膀。樊哙问他："刘季，你说诸侯怕他，那他以后……能成事吗？"刘邦捶了捶发麻的腿，没有直接回答。他想了想才说："成事？他这把火已经烧起来了。至于能烧多大——"他看了一眼暗下去的天幕，"那得看这火烧的是什么东西。"
宋义已经从山谷里走到了开阔的平地上。他一直站着看完了这一章，一动没动。看见诸侯营垒紧闭的门，看见那些缩在营墙后面发抖的士卒，看见那行"诸侯之惧楚更甚于惧秦"的字，他的表情从头到尾都是平静的。天幕彻底暗下去之后，他低头看了看自己的手，那双手曾经指挥过那五万人，曾经在安阳大帐里坐着喝了四十六天的酒。他沉默了很久，然后说了一句话，声音轻得自己都快听不见："你打赢了。那我那四十六天……也总算有了个交代。"他转身往更开阔的地方走去，步子不快不慢，像是终于卸下了什么重担，脊背比之前直了些。