从碎石坡下来时，月亮已经偏西了。季七背着那卷画满地图的树皮纸走在最前面，嘴里还在念叨归档编号。石磐走在他后面，把斗笠往背上一甩，说天亮之前必须回宗门把执事堂所有人叫醒。陆沉走在最后，右手还是习惯性地握拳——导引术做完了，但他在昆仑剥离石痂那七年养成的习惯改不掉。
秦易推开院门时，灶台前的油灯还亮着。秦小雨坐在门槛上，手里端着那盏从来没点过的油灯，膝盖上摊着那本翻旧了的剑谱抄本。她听到门响，抬起头，看着他的脸色。看了好一会儿，然后站起来去锅里舀粥。手很稳，勺子没有碰锅沿。但她把粥碗端到诊桌上时，碗底在桌面磕了一下，极轻的一声脆响。她说王婶今晚多喝了一碗米汤，咳嗽比昨天又轻了。
秦易端起粥碗喝了一口。秦小雨在诊桌旁边站了片刻，手指在灶台边缘轻轻叩了两下，像是在数什么节奏。
“我想起来了。全都想起来了。不是一点点——是全部。”
她的语气很平。秦易放下粥碗。
“第七次。你在桂花树下躺下之前，把古玉塞进我手里。你说——下一次轮回你会重新找到这块玉，让我在测灵大会那天去镇口等你。你说不管轮回多少次，你都会回家。”
她转过头来看着他，眼圈红得快要滴血，但语速不慢，像是在复述一段刻在骨头里的话，怕一停就会忘。
“后来你在测灵台上被林霄踩着后脑勺，我在镇口数蚊子。数到第三百七十二只的时候，你从山道上走下来。步子不快，草鞋底磨得很薄，膝盖上还沾着台上的灰。我知道那是你，但我不敢喊你——我怕一喊你，你就会死。”
“然后你走到我面前，把我辫子上的草屑摘掉。你的手指是温的。”她的声音开始发抖，“你每次回家第一件事都是摘我头上的草屑。第七次轮回你躺进树下之前跟我说，如果还有下一世，你还会帮我摘。你知道我为什么每次都蹲在镇口等你吗——不是要第一个看到你。是要你摘掉我头上的草屑。只要你还能摘掉那草屑，你就还活着。”
她停了一下。眼泪掉在面板上，把面粉打出一个小坑。
“第八次。你躺进树下之后，我一个人站在院子里，手里攥着你留给我的古玉，站了好几天。然后绒绒来了——它在墙头上蹲了好久好久，跳下来，把一条鱼放在我脚边。它不知道你已经死了，以为你只是又在裂缝边上蹲太久了。”
“它每天都来。第一天带鱼。第二天也带。第三天，还是。把鱼放在我脚边，就蹲在那里等，像以前等你从裂缝边抬头一样。等了好些天。然后有一天早上，它忽然不带了。它蹲在墙头上，看着空荡荡的院子，耳朵慢慢往后贴，贴到几乎折进毛发里。它终于知道你不会从那个院子里走出来了。但它没有走——它每天还是来。不带鱼了，只是蹲在墙头上，背挺得很直，看着裂缝深处那只竖瞳，等下一次轮回。”
秦易站起来，把她拉进怀里。她额头抵在他肩膀上，手攥着他后背的衣料，指关节发白，和她在镇口第一次攥他衣角时一模一样。灶台上的粥还冒着最后一点热气。
“这一次，我不会再躺进那棵树下。”
秦小雨没有回答。她只是攥着他的衣服，很紧，像一松手他又会消失。绒绒蹲在墙头上，把今晚摘的小白花放在瓦片旁边，背挺得很直。
（第十七章 完）