枯水潭边的夜比镇上冷。水面平静得像一块黑石板，倒映着老槐树光秃秃的枝丫。林霄坐在潭边那块被磨得光滑的礁石上，断水剑横在膝头，脚边放着一盏风灯。灯芯快烧到底了，火光在他脸上跳跃，把眼眶下的青灰色阴影拉得很长。他每晚都来这里，子时来，寅时走。绒绒有时候会蹲在他旁边，有时候不会。今晚绒绒来了，蹲在老槐树底下，把一朵新摘的小白花放在树旁边。
脚步声从山道那边传来。林霄没有回头——他认得这个脚步声，很轻，踩在碎石上几乎没有声响。秦易走路一直这样，从小就这样。小时候他跟在秦易后面走过一段山路，那时候秦易刚摔断腿没几个月，走路还瘸着，但脚步已经轻得不像活人。像鬼。像随时会消失的东西。
秦易在潭边站定，没有坐下。绒绒从树底下跳过来蹲在他脚边，把另一朵小白花放在他脚面上。林霄还是没有回头，但他开口了，声音被潭风吹得有些散：“绒绒每晚都来。头两天我不知道它在，第三天它把一朵花放在我剑柄上，我才发现它蹲在树上。它大概觉得守夜的人需要花。”
“它觉得谁都需要花。”秦易低头看着脚面上那朵小白花，弯腰捡起来，放在潭边的礁石上，和林霄的风灯并排。
沉默了一会儿。潭水在风里轻轻晃动，把老槐树的倒影揉碎又拼回去。秦易看着水面，问他守了几夜。林霄说九夜——从秦易第一次在裂缝边上盘腿冲关那晚开始，每晚都来。绒绒什么时候发现他的，他不知道，但后来绒绒就开始每晚先来潭边蹲一会儿再去裂缝那边。像是在替他传信——他守潭，绒绒守秦易，中间跑腿。
秦易在他旁边的礁石上坐下来。他问林霄记不记得一个叫“陆沉”的人。林霄想了想，说不记得——但每次听到这个名字，右第四肋骨下边会麻。就是秦易在测灵台上点破的那个位置，那个他贴了好几年暖符的滞点，每次听到“陆沉”就麻。他不知道自己为什么会这样，也不知道陆沉是谁，只知道这个滞点是在第五次轮回里留下的——不是练功练出来的，是被人从背后捅了一剑捅出来的。剑尖擦过肺经，在檀中旁边留了道永远合不拢的缝。
秦易把古玉从怀里摸出来。八道裂纹一字排开，第五道旧裂痕里封着的那丝愤怒还在。他把古玉递给林霄，让他握一下第五道裂痕。林霄接过去，手指刚碰到那道旧裂痕，整个人就僵住了。风灯里的火苗猛地窜高了半寸，又落回去。
他看到自己站在一个不认识的院子里，手里握着剑，剑尖滴血。秦易跪在他面前，口一个贯穿伤，血顺着衣服往下淌，但脸上没有愤怒，只有一种他至今想起来都会发抖的平静。秦易在那一世说了最后一句话，嘴唇翕动了几下，声音很轻，但他听得清清楚楚：“我知道你不是自愿的。下次别哭了。”然后秦易往前一栽，他伸手去接，没接住。
他抱着秦易的尸体在院子里坐了很久，竖瞳在裂缝里看着他，没有说一句话。后来他把秦易埋在桂花树下，剑放在墓碑前，跪了很长时间。那一世他从头到尾都在哭——秦易的时候在哭，抱尸体的时候在哭，埋的时候在哭，跪在坟前的时候还在哭。他哭了整整一天一夜，然后第六次轮回开始，他又在测灵台上看到了秦易。又踩着他的头，又叫他废物，又在口偷偷贴暖符。他不记得为什么要贴暖符，只知道每年冬天口都会疼，贴张暖符能好受些。
林霄睁开眼，古玉还攥在他手里，裂纹在“见”字正中间微微发烫。他把古玉还给秦易，说第五次轮回他的人是他，秦易死后是他守着尸体、埋了尸体，是他每一世都等在测灵台上踩秦易的头。他不是在羞辱秦易——他是在确认秦易还活着。每一世他都在测灵台上等着看秦易被骂废物时那个表情——后槽牙咬紧一瞬，然后客客气气地开口，语气像在请教一个很正经的问题。只要秦易还是这个反应，他就知道轮回还在继续。如果哪天秦易被踩头时哭了，那就不是秦易了。
秦易把古玉收进怀里。“你等了几世。”
“八世。每一世都等，每一世都你，每一世都埋在桂花树下。然后第九世——你在测灵台上点破了我口的滞点。你以前从来没点破过。”林霄转过头来看着他，眼眶红得快要滴血，但声音还是稳的，“前八世你从来没说过我口麻。我以为你不知道，原来你一直都知道，只是没说。你那时候就知道我会你——你每一世都知道，但每一世都没说。你不是信任错了人——你是明知道会被背叛，还是选择信任。你每一世都在赌。赌我这一次会不会把剑偏开。”
秦易沉默了很长时间。潭风从山道那边灌进来，把礁石上的小白花吹得轻轻晃了一下。他说你赌赢过一次吗。林霄说没有——前八世全输了，但第九世他在测灵台上没有拔剑。他踩了秦易的头，骂了废物，然后把手从剑柄上移开了。他不知道自己为什么会这样，只是觉得这一次不应该拔剑。他守了八次尸体，不想再守第九次。
秦易把手伸过去，把林霄按在剑柄上的手指一一掰开，然后把古玉放在他掌心里。古玉上八道裂纹一字排开，每一道都代表一次死亡。他说那就从第九世开始，你欠我八次，第九次不用还了。林霄的手指在古玉上微微发抖，问他为什么。秦易站起来拍拍膝盖上的土，语气和他第一次在测灵台上点破林霄滞点时一模一样：“不是大问题。就是麻。”然后转身往山道走去。
绒绒从树底下跳过来，把一朵新摘的小白花放在林霄的风灯旁边。然后跟上了秦易的脚步。
（第六章 完）