腊月的风裹着黄土地的沙砾，像无数细碎的针尖，刮在脸上生疼生疼的。冯守义把赵家老二媳妇秦兰给的那点零碎信息攥得紧紧的，手心都出了汗，心里头像是揣着一团烧得旺的炭火，烫得他坐立难安，可脚下的步子，却沉得像灌了铅块。
春杏拉着他的手，指腹摩挲着他粗糙裂的手背，眼眶红得透亮，那红意漫过眼角的皱纹，像洇开的朱砂。她一遍遍地叮嘱，声音里带着止不住的颤：“守义啊，路上慢些走，岔河口那山路陡，雪化了路滑，可别摔着。招弟要是在，你就好好跟她说，娘和我，这些年梦里都念着她呢。”
二妞盼弟挺着不算已显怀的肚子，挪着步子过来，往他挎包里塞了两个用粗布包好的玉米面馍馍，馍馍还带着灶膛的余温。她哽咽着，话没说完，眼泪就掉了下来：“爹，找不到也别着急，咱回来再想办法。开春了路好走，茂林有自行车，到时候让他驮着您，再寻也不迟。”
冯守义点点头，喉头像是被什么东西堵住了，千言万语堵在口，愣是一句话也说不出来。三十年了，整整三十年。大妞招弟被赵栓柱送走的时候，还是个扎着羊角辫、穿着打补丁的小棉袄的丫头，哭着喊着拽着她娘喊着“我不去，我不去…”如今，怕是早已嫁人生子，成了地地道道的山里媳妇，怕是连亲爹的模样，都记不清了。
他踩着冻得硬邦邦的土路，一路往宜君山的方向赶。饿了就啃口硬的馍馍，馍馍硌得牙床疼；渴了就蹲在路边，捧几口融化的雪水，那水带着一股子土腥味，凉得他胃里直打颤；天黑了就找个山神庙蜷一宿，庙里头漏风，他裹紧了身上的破棉袄，睁着眼睛看窗外的月亮，心里头全是招弟的影子。腊月二十一出发，走了整整三天，磨破了一双布鞋，才总算摸到了岔河口村的地界。
可眼前的景象，让冯守义的心，瞬间凉了半截，凉得透透的。
哪还有什么村子的模样？几孔土窑洞塌了大半，窑口的黄土簌簌往下掉，像是老人掉光了牙的嘴。窑门口的蒿草长得比人还高，枯黄的秆子在风里晃荡，风一吹过，发出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣，又像是谁在诉说着这村子的荒凉。村口那棵老槐树，枝桠光秃秃的，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹，一道一道，刻满了岁月的沧桑。树下的石碾子早就没了踪影，只剩下一个孤零零的碾盘，积满了厚厚的尘土和落叶，碾盘上的纹路，都快被岁月填平了。
他在村子里转了一圈，又一圈，连个人影都没见着，只有几只野雀在荒草里扑腾，发出几声寂寥的啼叫，更衬得这村子死寂。
“有人吗？有人知道常富贵家在哪吗？有人知道冯招弟吗？”冯守义扯着嗓子喊，声音嘶哑，在空荡荡的山谷里回荡，撞在山壁上，又折回来，却只换来一阵又一阵的寂静，连个回音都吝啬。
他蹲在一孔还算完整的窑洞前，伸手摸了摸冰冷的窑壁，指尖触到的是粗糙的黄土，还有岁月留下的斑驳痕迹。指腹划过窑壁上一道浅浅的刻痕，那刻痕像是小孩子的手笔，他忽然想起，招弟小时候，也爱在自家窑洞的墙上刻小人儿。旁边地里的庄稼早就荒了，只留下几株枯的玉米秆，歪歪扭扭地立在地里，在寒风里摇摇晃晃，像是在对他摇头。
后来，他在山脚下碰到一个砍柴的老汉，老汉背着一捆柴，佝偻着腰，走得慢悠悠的。冯守义急忙迎上去，递上自己仅剩的半个馍馍，声音里带着恳求：“大爷，我打听个事，这岔河口村的人，都去哪了？”
老汉接过馍馍，掰了一小块塞进嘴里，慢慢嚼着，才开口说道：“这地方啊，水土不好。村里人吃了这山里的水，多半都得了粗脖子、腿瘸的毛病，外头人背地里都叫这‘瘤拐子村’。解放后政府体恤百姓，就把全村人都迁到了渭河北岸，那里地势平坦，水土也好。六十年代那会，都入了集体农业社，家家户户种棉花、种小麦，子过得比从前强多了。”
“那您知道，常富贵和他媳妇冯招弟，也跟着迁过去了吗？”冯守义急忙追问，眼睛里燃起一丝微弱的希望，那点希望，像是黑夜里的一点星火。
老汉想了半天，皱着眉头，摇了摇头：“这就说不清了。迁村那阵乱哄哄的，人挤人，车挨车，谁顾得上谁啊。不过听人说，常家好像是迁过去了，具体在哪个庄子，我就不知道了。这渭河北岸的庄子多，一个个找，怕是不容易。”
冯守义的心，又沉了下去，沉到了谷底。那点微弱的星火，也灭了。
他谢过老汉，拖着灌了铅的双腿，踏上了返程的路。来时的满心期盼，如今都化作了沉甸甸的失落，压得他喘不过气。三十里山路，他走得比来时更慢，每一步都像是踩在棉花上。风刮在脸上，已经感觉不到疼了，心里的那股子热乎劲，像是被一盆冷水兜头浇透，只剩下冰凉的失望。
回到盼弟家的时候，天已经擦黑了。夕阳的余晖洒在土窑洞的屋顶上，镀上了一层昏黄的光。春杏和盼弟正倚着门框张望，脖子伸得老长，看见他回来，赶紧迎了上去。盼弟接过他肩上的挎包，挎包的带子都磨破了；春杏端来一碗热乎的玉米糊糊，糊糊上飘着几滴香油，那是家里舍不得吃的。
春杏握着他的手，关切地问：“怎么样？找到招弟了吗？”
冯守义摇摇头，把岔河口村的情形说了一遍，末了重重地叹口气，那叹气声里，满是无奈：“没找到人，只知道村里人都迁到渭河北岸了。等过了年，我再去那边打听打听，总能找到点线索。”
春杏的眼圈又红了，她拍着他的手背，轻声安慰道：“没事，迁过去了就好，总比在那穷山恶水的地方强。只要人还在，总有找到的那天。咱不急，慢慢来。”
盼弟也跟着点头，伸手扶着他往屋里走：“爹，您别急，先在家歇着。我这身子也越来越沉了，您正好帮衬帮衬家里，等我生了，开春了，茂林陪您一起去找。他人脉广，比您一个人瞎转悠强。”
冯守义看着盼弟圆滚滚的肚子，看着她脸上的倦容，心里的失落，淡了些。是啊，盼弟眼看就要生了，家里正是用人的时候。他留了下来，担水、劈柴、扫院子，样样活儿都抢着。水缸总是被他挑得满满的，院子里的柴火堆得像小山，扫得净净，连一片落叶都没有。
女婿陈茂林是村委会部，年关将近，集体的事一桩接着一桩，开会、分粮、慰问军属、调解邻里矛盾，忙得脚不沾地。常常是天不亮就出门，深更半夜才回来，回来的时候，身上还带着一身的寒气和土腥味。冯守义看在眼里，疼在心里，总是把家里的活计打理得妥妥帖帖，不让盼弟多心，也不让陈茂林回来后，还要为家里的事烦忧。
子过得飞快，像是指间的沙，攥都攥不住。转眼就到了春节。
这是冯守义三十年来，过的第一个团圆年。小小的土窑洞里，贴上了红对联，对联是陈茂林写的，墨汁香还没散；挂上了红灯笼，灯笼是盼弟用红纸糊的，红彤彤的，格外喜庆。春杏擀着面条，擀面杖在她手里转得飞快，面条又细又匀；盼弟烧着火，灶膛里的火苗蹿得老高，映得她脸上红扑扑的；冯守义坐在灶膛边添柴，时不时伸手拨弄一下火苗。
火苗映着三个人的脸，暖融融的。没有大鱼大肉，只有一锅香喷喷的猪肉炖粉条，那猪肉是陈茂林托人买的，粉条是自家漏的；还有几个白面馒头，白得晃眼，那是过年才舍得吃的。可冯守义却吃得格外香甜，这顿饭，比他这辈子吃过的任何山珍海味，都要香。他看着春杏眼角的皱纹，看着盼弟含笑的眉眼，心里涌起一股久违的暖意，那暖意，从心口蔓延到四肢百骸。
这就是家的滋味啊，是他在黄龙山上，思夜想了三十年的滋味。
正月初九那天，天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀叽叽喳喳叫个不停。盼弟突然捂着肚子，疼得龇牙咧嘴，额头上冒出了豆大的汗珠。春杏有经验，一看就知道是要生了，赶紧让冯守义烧热水，自己则麻利地铺被褥，把早就准备好的剪刀、布条拿出来，放在炕头。
冯守义急得在院子里团团转，像热锅上的蚂蚁，时不时往屋里瞅一眼，听见盼弟疼得哼唧，他的心就揪成一团，手心全是汗。陈茂林也急坏了，小跑着去请村里的接生婆，脚步都有些踉跄。
接生婆来了，是个胖胖的老太太，嗓门洪亮。她进了屋，就把所有人都撵了出来，只留下春杏帮忙。屋里传来盼弟一声声的痛呼，冯守义和陈茂林在院子里站着，听着那声音，两人都红了眼眶。
折腾了大半天，晌午的太阳升到了头顶，暖洋洋的。就在冯守义急得快要撞墙的时候，屋里传来一声响亮的婴儿啼哭，那哭声清亮，像小喇叭似的，划破了院子的寂静。
“生了！生了！是个大胖小子！”接生婆的声音带着喜气，从屋里传出来，隔着窗户，都能听见她的笑。
冯守义腿一软，差点瘫坐在地上，眼眶瞬间就湿了，滚烫的眼泪顺着脸颊往下掉，砸在衣襟上，洇出一个个深色的印子。他这辈子，终于又有了个外孙，冯家，终于有后了。
盼弟抱着孩子，虚弱地笑，给孩子起名叫金锁，说是要把这孩子牢牢锁住，平平安安地长大，健健康康地成人。
整个正月，陈茂林家都弥漫着喜庆的气息。亲戚邻居们都来道贺，有的送来一篮鸡蛋，有的送来几块红糖，还有的送来自家做的花馍，花馍捏得栩栩如生，有小兔子，有小老虎。春杏也从赵家过来了，帮着照看孩子，洗尿布、喂、哄睡，忙得不亦乐乎。一家人忙忙碌碌，却也热热闹闹，欢声笑语，填满了这小小的土窑洞。
冯守义抱着软乎乎的金锁，小家伙闭着眼睛，小嘴巴一动一动的，像是在吃。他看着孩子粉雕玉琢的小脸，心里的那点遗憾，似乎也被这浓浓的喜气冲淡了不少。虽然还没找到大妞招弟，但他已经找回了春杏和盼弟，如今又添了个小金锁，三十年来，他第一次尝到了阖家团圆的幸福感，那幸福感，像蜜糖似的，甜到了心坎里。
这天晚上，陈茂林陪着冯守义坐在炕沿上，炕烧得暖暖的。桌上摆着一碟花生米，一壶自家酿的米酒，酒香味醇厚。两人一杯一杯地喝，话也多了起来。
酒过三巡，陈茂林看着冯守义，脸上带着诚恳，语气也格外认真：“爹，您看您这年纪也大了，一个人住在黄龙山上，孤孤单单的，身边连个照应的人都没有。不如您就从黄龙搬下来，跟我们一起住吧。我和盼弟给您养老，往后您就在这儿享清福，种种菜，养养花，金锁长大了，还能给您捶背，陪您说话呢。”
冯守义的心，猛地一颤，像是被什么东西撞了一下，酸涩又温暖。
他看着陈茂林真诚的眼神，看着炕头上睡得香甜的金锁，小家伙咂了咂嘴，翻了个身。又看向里屋，春杏正和盼弟说着话，灯光映着两人的身影，温馨又和睦。眼眶又热了，他抬手抹了抹眼角，哽咽着，点了点头，声音带着一丝颤抖：“好，好，爹听你的，搬下来，跟你们一起住。”
陈茂林高兴地一拍大腿，又给冯守义满上一杯酒，酒液在杯子里晃荡：“爹，这就对了！等过了二月二，龙抬头，子好，我叫上村里几个年轻力壮的，赶着骡车，去黄龙给您搬东西！咱把您那老窑洞的家当，都搬过来！”
冯守义端起酒杯，一饮而尽。米酒的醇香在嘴里散开，他看着眼前的一家人，心里头暗暗念叨：招弟啊，我的大妞，爹已经找到你娘和妹了，还添了个小外甥。你到底在哪呢？你等着爹，爹一定能找到你，咱们一家人，总有团圆的那天。
窗外的月光，透过窗户纸，洒进屋里，温柔又明亮。