第一部 第六章 北山寒夜
骡车的轱辘碾过最后一道山梁时，夜色已经漫过了宜君山的脊梁，像一块厚重的黑布，把连绵起伏的沟壑都捂得严严实实。九岁的冯招弟缩在车厢角落，怀里紧紧攥着那截褪了色的红头绳——那是娘给她梳辫子时缠上的，红得发暗的绒线里，还留着娘手心的温度，也是她和那个叫做“家”的地方，唯一的牵连。
车轮碾过碎石的声响渐渐停了，她还没来得及反应，胳膊就被一只粗糙的大手攥住，生疼生疼的。她被粗暴地拽下车时，腿肚子还在打颤，脚尖刚沾地，就被地上的石子硌得钻心，身子一歪，险些栽倒。昏暗中，院门口一个火盆烧得正旺，橘红色的火苗贪婪地舔着夜风，映出一张沟壑纵横的脸，皱纹深得能夹住尘土。“跨过火盆再进屋！”尖利的声音划破夜的寂静，带着一股子不容分说的狠劲，像针尖似的，扎得招弟浑身发疼。
火盆里的火星子“噼啪”蹦跳，有几粒溅到脚面上，烫得招弟猛地一缩。她不敢哭，连抽气都不敢大声，只能怯生生地提起衣角，小步小步地挪过去，跨过那团跳动的火焰。火苗蹭着她的裤脚，烫出一个小小的洞，她却连哼都不敢哼一声。身后，那个看上去三十多岁的矮个子瘸腿男人，正木愣愣地盯着她，眼神里没什么情绪，像一块蒙了灰的石头。他是常老太的儿子，常富贵，招弟是被赵栓柱拐来和常家换亲给常富贵做童养媳的。
“富贵！把她领到我那偏屋去！”常老太的声音又响起来，带着不容置疑的命令，拐杖杵在地上，发出“笃笃”的闷响。
常富贵应了一声，“哎”的尾音拖得老长，步子一颠一颠地引着路。夜里黑得伸手不见五指，招弟看不清院子的模样，只闻到一股猪粪和柴草混合的腥臊味，直往鼻子里钻。脚下磕磕绊绊，不知踢到了多少石头和瓦砾，脚趾撞得生疼，她只能咬着嘴唇，紧紧跟着前面那个一瘸一拐的影子。
那间耳房小得可怜，刚够摆下一张吱呀作响的小木床和一条窄窄的条桌。没有凳子，也没有窗，只有土墙高处一个巴掌大的透气孔，漏进几缕穿堂的夜风，带着刺骨的凉意。床头的条桌上，一盏油灯捻得细细的，豆大的火苗微弱得仿佛人喘口气就能吹灭，昏黄的光映着斑驳的土墙，影子被拉得忽长忽短。
“走了一天了，快点睡吧。”常老太倚在门框上，丢下一句冰冰凉凉的话，连眼皮都没抬一下，转身就要走。常富贵却没动，眼睛直勾勾地看着这个刚被买来的小媳妇，眼神里带着几分笨拙的好奇，还有一丝说不清道不明的茫然，竟有些舍不得挪步。他这辈子没见过这么净的丫头，虽然穿着打补丁的褂子，头发也乱糟糟的，可那双眼睛，亮得像山里的星星。
“看啥呢？走呀！”常老太回头狠狠剜了儿子一眼，眼神里的凶光，让招弟忍不住打了个寒颤，“把门从外边锁上！别让这死丫头半夜跑了！”
铁锁“咔嗒”落锁的声音，像一块石头狠狠砸在招弟心上。她扑到门边，颤抖着小手摸到那冰凉的门栓，用尽全身力气反了上去，这才敢瘫坐在小木床边。空荡荡的小屋，只有油灯的光影在墙上晃悠，像鬼火似的。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，眼泪终于无声地涌了出来。娘的笑脸，盼弟软软的声音，黄土坡上的风沙，还有爹临走前塞给她的那块玉米面饼子，一幕幕在眼前晃。她不知道爹去了哪里，是不是还活着，更不知道，这辈子还能不能再见到娘和妹妹。她们是不是也在找她？是不是也在哭？
早春的宜君山里，夜里的寒气能钻透骨头。招弟没有被褥，只裹着身上那件打满补丁的单褂子，蜷缩在床角，冻得牙齿直打颤，上下牙碰撞的“咯咯”声，在寂静的夜里格外清晰。她一夜没合眼，听着屋外的风呼啸着刮过树梢，发出“呜呜”的声响，像野兽在低吼，又像谁在哭。她把那截红头绳攥得更紧了，绳头硌着掌心，生疼，可这疼，却让她觉得自己还活着，还没被这无边的黑夜吞噬。
鸡刚叫过头遍，天边刚泛起一丝鱼肚白，隔壁屋的敲门声就轰然响起，“咚咚咚”的，震得土墙簌簌发抖。“招弟！快点起来！死丫头片子，睡死了吗！”常老太的嗓门尖利刺耳，像一把生锈的锯子，割着人的耳膜，“赶紧把我屋的尿盆倒了！倒完扫院子，再去后院喂猪！我告诉你，这常家不养闲人！”
招弟不敢耽搁，慌忙爬起来，腿麻得站不稳，踉跄了一下才扶住墙。她胡乱擦了把脸，脸上还带着泪痕，冰凉冰凉的。她摸到门栓，手心里全是汗，哆嗦着拉开门。倒尿盆的臊臭味呛得她直反胃，胃里一阵翻江倒海，她只能死死憋着，不敢吐出来。扫院子时，冻僵的手指攥不住扫帚，掉在地上好几次，每掉一次，她的心就揪一下，生怕屋里的常老太听见。
等她拎着猪食桶去后院，天已经大亮了。猪食桶沉甸甸的，勒得她肩膀生疼，桶里的泔水晃荡着，溅到裤腿上，黏糊糊的。猪圈里的几头肥猪嗷嗷叫着，拱着圈门，她把泔水倒进去，看着那些猪争抢着吃食，忽然觉得，自己和这些猪，好像也没什么两样。
紧接着就是做早饭。灶台比她的个头还高，招弟踮着脚尖，胳膊怎么也够不着锅沿。她急得团团转，额头上渗出细密的汗珠，只好在院子里搬了几块棱角锋利的砖头，颤巍巍地踩在上面。砖头硌得脚掌生疼，她只能咬着牙，尽量稳住身子。浓烟从灶膛里冒出来，呛得她眼泪直流，咳嗽不止，手里的锅铲也不听使唤，面糊溅了一身，烫出好几个小红点。
常老太就坐在灶台边的小马扎上，抱着胳膊冷眼旁观，嘴里不停数落：“什么都要我教！长点心眼行不行？赶紧学，赶在富贵下地前把饭做好！做不好，今天就饿你一天！”她的眼神像刀子，一下下剐在招弟身上，招弟不敢抬头，只能把脸埋得更低，手里的动作更快了些。
招弟咬着嘴唇，把眼泪憋回去，一遍又一遍地翻动着锅里的粗粮饼子。脚下的砖头硌得脚掌生疼，胳膊酸得像要掉下来，可她不敢停。她知道，只要自己慢一点，那黑漆漆的拐杖，就会落在自己身上。
这样小心翼翼、如履薄冰的子，终究还是出了岔子。
那天早饭过后，招弟收拾碗筷时，连的劳累让她的手微微发颤，眼皮也沉得抬不起来。她端着碗碟往厨房走，指尖一滑，一只小小的瓷勺“哐当”一声摔在地上，碎成了几片白花花的瓷片。
这声响，不大，却像一颗炸雷，瞬间让院子里的空气凝固了。连院门口那棵老槐树的叶子，都像是被冻住了，一动不动。
常老太正好从屋里出来，看见地上的碎瓷片，脸色瞬间变得铁青，嘴角的肌肉狠狠抽搐了一下。她几步冲过来，手里的拐杖高高扬起，嘴里骂着不堪入耳的脏话：“你这个丧门星！作死是不是！这瓷勺是花钱买的，你赔得起吗！”
拐杖重重地落在招弟的背上、腿上，“咚咚”的闷响，伴着骨头碎裂般的疼痛。招弟疼得蜷缩在地上，只能死死抱住头，把身子缩成一团，像一只被暴雨打湿的小刺猬。“啪”的一声，拐杖又狠狠敲在她的头顶，疼得她眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。常老太俯下身，眼神恶狠狠的，像要吃人，唾沫星子喷了她一脸：“给我长点记性！再敢打碎东西，我就打断你的腿！让你这辈子都站不起来！看你还怎么跑！”
招弟趴在冰冷的地上，眼泪混着泥土，浸湿了衣襟。她不敢哭出声，只能把呜咽咽进肚子里，喉咙里像堵着一团棉花，又疼又闷。她看着地上那些碎瓷片，阳光照在上面，闪着刺眼的光，刺得她眼睛生疼。她忽然想起，家里也有这么一只瓷勺，是娘赶集时买的，她和盼弟抢着用，娘笑着说，等攒够了钱，再买一只。
子就这么一天天熬着，像一锅煮不熟的粗粮粥，黏稠，苦涩，看不到头。
宜君山的风，吹绿了树梢，又吹黄了落叶。春去秋来，寒来暑往，冯招弟的身上，旧伤叠着新伤，那些青紫的淤痕，像一片片丑陋的云彩，成了她的家常便饭。她每天在常老太的责骂和拐杖的敲打中度过，天不亮就起身活，挑水、劈柴、喂猪、做饭，直到深夜才能拖着灌了铅似的身子，蜷缩在冰冷的小木床上。
她渐渐学会了沉默，学会了看脸色行事，学会了把所有的委屈都咽进肚子里。她的话越来越少，眼神也越来越黯淡，只有在夜深人静的时候，她才会悄悄摸出那截红头绳，攥在手心。月光从透气孔里漏进来，照在红绳上，映出一点微弱的光。
那是她的念想，是她藏在心底的光。
她把脸贴在冰冷的墙头上，嘴里无声地念着：娘，盼弟，等我。
总有一天，我要逃出这里，找到你们。
总有一天。