第一部 第二章：残灯照夜长
灶膛里的火早就灭了大半，只剩几点细碎的火星子，在沉沉的夜色里明灭不定，像极了这户人家悬在嗓子眼的子。春杏坐在灶门前的矮凳上，怀里搂着刚满三个月的儿子小囤子。孩子睡得不安稳，小眉头皱着，嘴里时不时溢出细碎的咿呀声，春杏便轻轻拍着他的背，一下又一下，指尖还沾着没搓完的玉米糁子，粗糙的颗粒硌着皮肤，带来一阵细碎的痒。
堂屋的门板被白里的狂风刮得裂了道一指宽的缝，穿堂风从缝里钻进来，呜呜咽咽的，像谁在黑夜里压着嗓子哭。煤油灯的灯芯捻得极细，昏黄的光晕堪堪罩住灶门口的方寸之地，把春杏的影子拉得老长，贴在斑驳的土墙上，像一截枯槁的树桩。
她是被那阵杂乱的脚步声惊醒的。
彼时三更刚过，窗外的月光被厚重的乌云遮得严严实实，连一丝缝隙都不肯露。院里的老槐树影影绰绰，枝桠交错着伸向夜空，活像个佝偻着腰、在风里瑟缩的老人。村子里静得可怕，只有几声虫鸣，断断续续的，刚起了个头，就被一阵突如其来的狗吠掐断了。那狗吠声凄厉得瘆人，一声比一声急，一声比一声惨，像是被人踩住了尾巴，在黑夜里炸开，又很快归于沉寂。
春杏的心猛地一沉，怀里的小囤子像是感应到了什么，小身子抖了一下，哼唧着要醒。她赶紧捂住孩子的嘴，屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的窗棂上，听着外面的动静。
紧接着，就是“哐当”一声巨响——院门上的木栓被人一脚踹断了，断裂的木头发出刺耳的呻吟，在寂静的夜里格外惊心。
东厢房里，老冯头正借着窗外透进来的一点微光，补着那双磨破了底的布鞋。儿子守义被抓丁带走的这些子，这双鞋他翻来覆去补了好几遍，针脚密密麻麻的，像是要把心里的慌和疼，都一针一线缝进鞋里。听见院门被踹开的声响，他的手一抖，针线猛地扎进了指腹，殷红的血珠冒出来，他却浑然不觉，几乎是本能地抓起靠在门后的那把铁叉。铁叉的齿刃生了锈，却依旧透着一股冷硬的光。他踉跄着冲出门，扯着嗓子喊：“谁？！什么的！”
可哪里还来得及。
几个蒙着脸的土匪撞了进来，手里端着锃亮的火铳，火把被风刮得呼呼作响，跳跃的火光映得满墙通红，也映着老冯头那张骤然煞白的脸。领头的是个满脸胡腮的壮汉，脸上一道刀疤从眼角划到下巴，看着格外狰狞。他啐了一口唾沫，唾沫星子喷了老冯头一脸，粗声粗气地吼：“老头，识相的就把你家里所有的粮食都拿出来，让大爷我这些弟兄们吃顿饱饭！”
老冯头攥着手里的铁叉，指节因为用力而泛出青白的颜色，青筋一暴起来，像蚯蚓似的爬在手腕上。他的目光飞快地扫过西厢房的方向——那里躺着他的儿媳妇，还有三个没断的娃娃。他喉结剧烈地滚动了几下，把铁叉悄悄藏在了身后，佝偻的脊背又弯了几分，像是被这黑夜里的恐惧压垮了。“好汉，饶命啊。”他的声音发颤，带着哭腔的哀求，“家里真没啥粮了……就剩一点苞米糁，还是给小孙子熬糊糊的……”
“少废话！”旁边一个又瘦又高的土匪不耐烦了，手里的火铳往前一顶，冰冷的枪口抵住了老冯头的口。那冰凉的触感透过单薄的粗布褂子传过来，老冯头打了个寒颤，浑身的骨头都像是冻住了。“还不快点拿出来！耽误了大爷的工夫，崩了你这老东西！”
老冯头的手慢慢松开了铁叉，铁叉“哐当”一声掉在地上，发出沉闷的响。他被火铳顶着，脚步踉跄地往灶屋走，每一步都像是踩在刀尖上。他的眼睛死死地盯着西厢房的门，那扇门虚掩着，门缝里漏出一点微弱的光。他生怕儿媳春杏听见动静冲出来，更怕惊醒了炕上的小孙子——那可是冯家唯一的苗啊。他的眼里翻涌着恐慌，像被洪水淹没的田地，又掺着沉甸甸的担心，那担心沉甸甸的，坠得他心口发疼，连呼吸都变得困难。
老冯头带着土匪进了灶屋，哆哆嗦嗦地指着墙角那个豁了口的陶罐。一个土匪立刻上前，拎起陶罐往领头的胡腮壮汉面前一倒，黄澄澄的玉米糁子簌簌地落下来，在地上堆了一小撮，看着可怜得很。胡腮壮汉瞥了一眼，脸色瞬间沉了下来，抬脚就踹在陶罐上，陶罐“哗啦”一声碎成了几片。“就这么一点？！”他的吼声震得灶屋的土灰簌簌往下掉，“这玩意儿塞牙缝都不够！”
老冯头缩着脖子，声音细若蚊蚋：“就……就这么多了。这还是俺前些天帮村长家推了三天磨，才换来的……”
“放屁！”胡腮壮汉骂了一句，扭头冲身后两个土匪摆摆手，“你们再给我仔细搜搜！犄角旮旯都别放过！要是敢藏粮，老子一把火烧了这破屋！”
那两个土匪立刻应声，在灶屋里翻箱倒柜地搜了起来。锅碗瓢盆被扒拉得叮当响，坛坛罐罐被摔在地上，碎成一片狼藉。他们甚至掀开了灶膛里的灰烬，扒拉着那些烧黑的柴火，连一点残粮的影子都没找到。“大哥，真没有！”两个土匪几乎同声喊道，语气里满是不耐烦，“这家人就是穷鬼，连像样的柴火都没有！”
胡腮壮汉啐了一口，骂骂咧咧地：“他妈的，真是不走运，碰到这么个穷酸户！小的们，走！换一家有油水的！”
一群人骂骂咧咧地出了灶屋，院门被“砰”地一声关上，杂乱的脚步声渐渐远去，终于消失在茫茫的夜色里。
直到听不见任何动静了，老冯头才像是被抽走了所有力气，顺着墙缓缓滑了下去。他瘫坐在冰冷的地上，浑身的骨头都在疼，指腹上的伤口还在流血，血滴在地上，晕开一小片暗红。他望着满地的狼藉，浑浊的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碎瓷片上，碎成了无数瓣。
西厢房里，大妞招弟和二妞盼弟睡得沉，许是白天跟着春杏去地里挖野菜累坏了，外面这么大的动静，竟一点没被惊醒。春杏却从始至终都醒着，怀里的小囤子被外面的巨响惊得瘪着嘴想哭，她赶紧捂住孩子的嘴，指节都因为用力而泛白。她不敢出声，不敢喘气，连眼泪都不敢掉出声来，只能任由那滚烫的泪珠一颗颗砸在孩子的手背上，烫得孩子微微瑟缩，也烫得她自己的心，像是被火燎着一样疼。
夜凉如水，月光终于挣破乌云的束缚，漏下几缕清冷的光，洒在窗台上。春杏抱着孩子，坐在冰凉的土炕上，一动不动，直到天边泛起鱼肚白，直到公鸡在村里扯着嗓子打鸣，直到第一缕晨曦透过窗缝，照在孩子熟睡的脸上。
天亮了，子还得过。
水缸里的水只剩小半缸，底子沉着厚厚的泥沙。春杏把孩子托付给醒过来的老冯头，挑起水桶往村口的井边走。木桶沉得很，绳子勒着她的肩膀，疼得她倒抽一口冷气。生孩子落下的腰酸还没好利索，肩上的重量压得她脊背发弯，走一步，身子就晃一下，桶里的水溅出来，打湿了她的裤脚，冰凉刺骨的寒意顺着脚踝往上爬，冻得她浑身发抖。
路过村长家门口的时候，正好碰见村长的儿子狗剩。那是个游手好闲的泼皮，平里就爱对着村里的媳妇们说些不三不四的浑话。他看见春杏挑着水桶，立刻凑了上来，脸上挂着不怀好意的笑：“吆，春杏妹子，打水去啦？看你这细皮嫩肉的，哪禁得住这累活。来，哥帮你挑，保证给你挑得满满的！”说着，就伸手要去接春杏肩上的扁担。
春杏的脸瞬间白了，脚步往后退了半步，紧紧攥着扁担不放。她没吭声，只是低着头，加快了脚步，像是身后有什么洪水猛兽在追。狗剩的笑声在身后炸开，粗鄙又刺耳，春杏只当没听见，咬着牙往前走，直到走出很远，还能感觉到那道黏腻的目光，贴在她的背上，像针一样扎人。
老冯头到底是心疼儿媳妇，第二天一早就拄着拐杖去了村长家，磨破了嘴皮子，又答应帮村长家割三天麦子，才换回了大半袋粗粮面。那面糙得很，咽下去喇嗓子，可对这家人来说，已经是救命的口粮了。春杏每天天不亮就去地里挖野菜，荠菜、灰灰菜、马齿苋，只要是能吃的，她都摘回来，用开水焯过，拌着粗粮面蒸成菜团子，勉强填饱肚子。
地里的麦子该浇了，守义不在家，老冯头年纪大了，挑不动水，春杏便咬着牙扛起了锄头。可那锄头太沉了，她一个妇道人家，哪里扛得动。她只能换了把小铲子，蹲在地里，一点点地挖沟。太阳毒得很，像个大火球悬在头顶，晒得她头晕眼花，额头上的汗珠子像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉，砸在裂的土地上，瞬间就没了踪影。
中午回到家，她从瓦罐里摸出半块粗粮饼子，饼子硬得像石头，咬一口能硌掉牙。她掰了一半，泡在温水里，一点点喂给小囤子，剩下的半块，就着井里打上来的凉水，大口大口地咽下去。粗糙的饼渣刮着喉咙，噎得她直打嗝，眼泪都呛出来了。
夜里的时光，才是最熬人的。
小囤子夜里总爱哭，哭着哭着就喊“爹”，声气的，听得春杏心都碎了。她就抱着孩子，坐在院门口的门槛上，指着天上的星星，一遍遍地哄：“囤子乖，你爹去给你挣糖吃了，等挣够了糖，就回来抱你了。”
话是这么说，可她心里比谁都清楚，这一去，山高路远，兵荒马乱的，是凶是吉，谁也不知道。她摸着丈夫那件补了又补的粗布褂子，那褂子是守义被抓丁那天穿的，上面还留着他身上的汗味，混着黄土的气息。她把脸埋在褂子上，眼泪就像断了线的珠子，止不住地往下流，打湿了衣襟，也打湿了那段遥遥无期的等待。
老槐树的影子在月光下晃着，风一吹，沙沙作响，像是在陪着她，一起守着这个漫长又难熬的夜。