第一部 第三章：凛冬白孝，稚子魂断
1942年的冬天，来得比往年都要早，也更要凶狠。
风是淬了冰的刀子，裹着硬邦邦的碎雪粒子，从豫东平原的旷野上横冲直撞地刮过来，呜呜地啸着，像是无数屈死的冤魂在天地间哀嚎。那雪粒子不是寻常子里绵柔的雪花，是硌人的霰，打在人脸上生疼生疼，疼得人龇牙咧嘴却连抬手捂一捂的力气都没有；打在光秃秃的榆树枝桠上，噼啪作响，像是老天爷攥着一把碎玻璃，恶狠狠地往这遭了劫的土地上撒。远处的土山早被冻得铁青铁青，山顶上盖着一层薄薄的白，像是给这方死气沉沉的天地，戴了一顶凄惶的白孝帽，透着一股子说不出的悲凉。
腊月初一的头，是惨白的，恹恹地挂在灰蒙蒙的天上，像一块蒙了尘的破棉絮，半点暖意也无。河南省鄢陵县的这个小村庄，早被灾荒啃得只剩一副瘪的骨架。土路冻得裂开一道道黑黢黢的缝，像是大地皴裂的嘴唇，张着嘴，却吐不出一句求饶的话。村子里静悄悄的，听不到狗吠，也听不到鸡鸣，连平里聒噪的麻雀都没了踪影，只有风刮过断墙残垣的呜咽，还有偶尔从某户人家院子里，漏出一两声压抑到极致的叹息，转瞬就被寒风吞没。
村西头那户冯家，院子更是破败得不成样子。土坯墙塌了大半，用几歪歪扭扭的木棍勉强支着，像是风一吹就要散架。墙下的荒草枯得发黑，被寒风薅得贴在地上，瑟瑟发抖。一扇破门板，掉了漆，裂了缝，用一麻绳松垮垮地拴着，风一吹，就吱呀吱呀地响，那声响，像极了哭丧。
院子里的老榆树，早被剥得光秃秃的。树皮是这两年村里人活命的吃食，但凡能刮下来的，早就被饥民们用镰刀、瓦片刮得净净，只剩下光秃秃的树，皲裂的纹路像老人脸上的皱纹，一道叠着一道，刻满了数不清的苦难。
此刻，这破败院子里的那间茅草顶土坯房里，一声凄厉到极致的女人哭声，猛地划破了村子的死寂。
哭声又尖又哑，像是被掐住了喉咙的兽，一声声撞在冰冷的空气里，撞在糊着薄薄窗户纸的窗棂上，撞得那纸簌簌发抖，仿佛下一秒就要碎裂。
屋子里头，光线昏暗得近乎伸手不见五指。炕是土炕，铺着一层薄薄的麦秸，麦秸早被汗水、泪水泡得发黑发脆，硌得人骨头疼。炕上，春杏盘腿坐着，怀里紧紧抱着一个一岁多的男娃。那娃穿着一身打了好几层补丁的小夹袄，袄子单薄得像一片经了霜的枯叶，挡不住半点寒气。他小小的身子软塌塌的，像一摊没有骨头的泥，眼睛紧紧闭着，长长的睫毛上还挂着一点白霜，小嘴巴抿着，再也不会发出咿咿呀呀喊“娘”的声音了。
春杏不过二十多岁的年纪，可脸上的皱纹却像是用刀刻上去的，又深又密。蜡黄的脸上没有一丝血色，颧骨高高地凸着，像是两座突兀的小山。一双眼睛哭得红肿，像两颗烂熟的桃子，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，砸在男娃的棉袄上，洇出一小片深色的水渍，那水渍很快就被寒气冻得冰凉。“我的儿啊……我的小囤子啊……”她一声声地嚎，声音嘶哑得厉害，像是破了的风箱，每一声都扯着嗓子，扯着心肝脾肺，“你咋就走了啊……你咋舍得丢下娘啊……娘对不起你啊……”
小囤子是这男娃的小名，是她三个孩子里最小的，也是冯家唯一的苗。才一岁半，正是该满地爬、咿呀学语、缠着娘要吃的年纪，可他来到这人世间，就没吃过一顿饱饭。从开春到现在，地里的庄稼就没正经长起来过。先是蝗灾，遮天蔽的蝗虫铺天盖地而来，所过之处，寸草不留，地里连个禾苗秆子都没剩下；再后来是大旱，几个月没下过一滴雨，土都裂了缝，用手一捻，就碎成了粉末。野菜挖光了，草刨尽了，最后，就只剩下这老榆树的树皮。
可树皮也早就刮没了。
小囤子饿了太久太久，瘦得只剩下一把骨头，胳膊腿细得像芦柴棒。前两天就开始发烧，小脸烧得通红，却连哭的力气都没有，只是蔫蔫地靠在春杏怀里，小嘴一张一合，像是在找吃。春杏的口早就瘪了，哪里还有水？她只能把洗得净净的手指头伸进娃的嘴里，让他含着，娃就那么含着，虚弱地吮着，一双大眼睛半睁着，眼里满是对生的渴望。直到刚才，那小小的身子猛地一颤，头一歪，那双眼睛彻底闭上了，再也没睁开过。
他是被活活饿死的。
春杏抱着那渐渐冷下去的小身子，哭得肝肠寸断，哭得撕心裂肺。她的哭声里，有丧子的剜心之痛，有对老天爷不开眼的恨，还有一丝深入骨髓的绝望的麻木。她一遍遍地摩挲着儿子冰冷的小脸，那小脸瘦得硌手，她还记得儿子刚出生时，小脸圆嘟嘟的，肉乎乎的，抱着怀里，暖烘烘的。才一年半啊，怎么就变成了这样？她把脸埋在儿子的颈窝里，那里再也没有了温热的气息，只有刺骨的冷，冷得她浑身发抖。
院子里，老榆树下，两个小姑娘正踮着脚尖，拿着一把豁了口的镰刀，费力地刮着树上仅存的一点粗糙树皮。大点的叫招娣，八岁多，瘦得像脱了水的豆芽菜，枯黄的头发扎成两个小揪，乱蓬蓬的，脸上沾着泥点和了的泪痕，一双大眼睛却透着与年龄不符的惶恐和沉重。小点的叫盼娣，才五岁，个子更矮，站在小板凳上才够得着树，手里攥着一个豁了边的破陶碗，碗里空空如也，她仰着小脸，看着姐姐一下一下地刮，小嘴巴抿得紧紧的，长长的睫毛垂着，遮住了眼里的怯意。
她们早就饿坏了，肚子里空荡荡的，像是有一只无形的手在里面抓挠，抓得她们浑身发虚，腿肚子直打颤。可她们不敢喊饿，娘说过，要省着力气，力气省下来，就能活下去。她们知道，这树皮刮回去，磨成粉，掺点野菜，就能蒸出能填肚子的菜团子，就能让弟弟多活一天。
屋子里的哭声传来时，招娣的手猛地一抖，镰刀“哐当”一声掉在地上，发出清脆的响。她愣了愣，随即脸色煞白，白得像一张纸，扔下镰刀就往屋里跑，小小的脚步踩在冻硬的土地上，发出急促的哒哒声。盼娣也赶紧丢下陶碗，迈着小短腿，跌跌撞撞地跟在姐姐身后跑，嘴里还小声地喊着：“姐，等等我……”
两个小姑娘跌跌撞撞地冲进屋里，一看到炕上的情形，都呆住了。
盼娣还小，不太明白发生了什么，只是看着娘哭得那么伤心，又看看弟弟一动不动的样子，小嘴一瘪，想哭，却又不敢大声，只能扯着招娣的衣角，声音细若蚊蚋地问：“姐，弟弟咋了？他咋不说话了？”
招娣的眼泪“唰”地就下来了，大颗大颗的泪珠砸在衣襟上。她比盼娣懂事，她知道，弟弟这是没了，是被饿死的。她看着娘怀里那个小小的、冰冷的身子，看着娘哭得几乎要背过气去的模样，小小的身子抖了抖，然后咬着牙，忍着喉咙里的哽咽，一步步走上前，伸出瘦得像鸡爪一样的小手，拉住了春杏的胳膊。她的手冰凉冰凉的，声音也带着哭腔，却努力地放轻，放柔，像是在哄一个易碎的瓷娃娃：“娘……娘你别哭了……别哭了……身子会垮的……”
春杏的哭声一顿，像是被人猛地掐住了喉咙，她转过头，看着大女儿那张瘦得脱了相的脸，看着小女儿那双满是恐惧和迷茫的眼睛，心口像是被一把钝刀子割着，一下又一下，疼得她喘不过气。她猛地松开怀里的小囤子，一把将两个女儿搂进怀里，娘仨抱成一团，压抑的呜咽声在昏暗的屋子里回荡，一声比一声揪心。
“娘……弟弟他……咋办啊？”招娣哽咽着，小手紧紧抓着春杏的衣角，问出了最现实，也最残忍的问题。
春杏浑身一颤，像是被一道惊雷劈中，这才从无边无际的悲痛里，勉强挣出一丝清明。是了，人死不能复生，小囤子不能就这么放着。她抹了一把眼泪，红肿的眼睛看向门外，视线却模糊得厉害，声音抖得不成样子，连一句完整的话都说不出来：“招娣……快……去村外的地里，叫你爷爷回来……快……”
招娣点点头，抹了抹脸上的泪，转身就往外跑。她跑得太急，刚冲出屋门，就被那扇摇摇欲坠的破门板绊了一下，“噗通”一声摔在地上。膝盖磕在冻硬的土路上，传来钻心的疼，疼得她龇牙咧嘴，眼泪又涌了上来。可她不敢多耽搁，咬着牙，手脚并用地爬起来，拍了拍身上的土，踉踉跄跄地朝着村外的方向跑去。
北风刮在她脸上，像刀子割一样，割得她脸颊生疼。她的小布鞋早就磨破了底，冻硬的土坷垃硌得脚心辣的疼，可她跑得飞快，小小的身影很快就消失在白茫茫的旷野里，只剩下一串歪歪扭扭的脚印，很快就被寒风卷来的碎雪盖住。
没过多久，孩子的爷爷，春杏的公公老冯头，拄着一枣木拐杖，颤巍巍地跟着招娣回来了。老人头发花白得像一团雪，脸上的皱纹比老榆树的树皮还要深，还要密。他穿着一件打了无数补丁的破棉袄，棉袄里的棉絮早就成了一坨一坨的，挡不住半点寒气，身子骨瘦得像一透了的柴火棍，走一步，就喘一口气，咳嗽一声，像是要把肺都咳出来。
他一进院子，看到门口围着的几个邻居，心就猛地沉了下去，沉到了冰窖里。
乡亲们早就听到了春杏的哭声，都赶了过来。这个村子里的人，谁的子都不好过，家家都有饿肚子的娃，家家都有咽不下去的苦。可乡里乡亲的，遇上这种白发人送黑发人的事，总不能袖手旁观。有人拎着半瓢糠皮，那是家里省了又省才攒下的；有人拿着一小捆柴，够烧一锅热水；还有人怀里揣着两个糠窝窝——那是他们自己都舍不得吃的口粮，此刻却紧紧地攥在手里，像是攥着一点救命的暖。
屋子太小，挤不下几个人，院子里也站满了人。黑压压的一片，都是面黄肌瘦的脸，都是一双双布满血丝的眼睛，眼里满是同情，还有一丝同病相怜的悲凉。
老冯头挤进屋里，看到炕上那具小小的、冰冷的身子，浑浊的眼泪瞬间就涌了出来，顺着脸上的皱纹往下淌。他拄着拐杖，身子晃了晃，差点栽倒在地。旁边的邻居赶紧扶住他，叹了口气，声音里满是无奈：“老哥哥，节哀吧……这年景，谁也没办法……谁家不是这样啊……”
是啊，谁也没办法。
这三个字，像一把重锤，狠狠砸在老冯头的心上，也砸在春杏的心上。
春杏瘫坐在炕上，眼神空洞地看着屋顶。屋顶的茅草破了个洞，风从洞里灌进来，吹得她浑身发冷，冷得像是连骨头都冻住了。她想起两年前，婆婆也是这样，躺在这张炕上，咳着咳着，就没了。那时候，家里还有点余粮，还能给婆婆熬一碗稀粥，还能给她裹上一床还算厚实的被子。可现在，连一口能救命的粥，都没有了；连一块能裹住小囤子身子的净布片，都找不出来。
她又想起去年秋天，男人守义被抓了壮丁，临走的时候，紧紧攥着她的手，指节都泛白了。他说：“春杏，等我回来，等我打跑了鬼子，就回来盖新房子，让你和娃们过上好子，顿顿都能吃上白面馍。”
他说要去山西打本鬼子，说要保家卫国，说要让家人过上安生子。
可他这一走，就再也没有音讯了。是死是活，是在前线打仗，还是早就成了荒郊野岭的一堆白骨，谁也不知道。
春杏的脑子里乱糟糟的，像是塞进了一团乱麻。她想起1938年的花园口决堤，那年夏天，黄河水汹涌而来，铺天盖地，淹了多少田地，冲了多少家园？他们这个村子，侥幸没被淹，可也逃不过后续的灾难。先是水灾过后的蝗灾，铺天盖地的蝗虫，把地里的庄稼啃得净净；再后来，就是连年的大旱，一滴雨都不下，地里的土都能捏成粉。
野菜挖光了，草刨尽了，树皮刮没了。
人人都饿得面黄肌瘦，走路都打晃，连说话的力气都没有。
春杏看着炕上躺着的小囤子，看着身边两个哭得抽抽搭搭的女儿，看着满屋子满脸愁苦的乡亲，看着窗外那片被冻得惨白的天地，突然觉得，这子，像是一口无底的黑井，她和孩子们，还有这个家，都在往下坠，往下坠，永远也看不到底。
风还在刮，呜呜地，像是在哭。远处的土山，那顶白孝帽，显得越发刺眼。
这个曾经还算幸福的家，男人有力气，女人勤快，孩子们活泼，院子里的老榆树每年都能结出满树的榆钱。可如今，男人被抓丁，幼子被饿死，只剩下三个女人和一个风烛残年的老人，在这凛冽的寒冬里，碎得像一地的冰碴子，风一吹，就散了。