宜君山的风，刮了六年，刮糙了冯招弟那双原本还带着点软嫩的手，也刮硬了她骨子里那点不敢吭声的韧。山岔河口村的土窑，是她的婆家，也是她的牢。十六岁圆房那年，她看着炕头那个比自己大十五岁的男人，常富贵的右腿往外撇着，走一步，胯骨就跟着歪一下——这是岔河口村人的通病，井水里渗了老树的毒，喝得久了，骨头就生了瘤，人人都是走路画圈的“瘤拐子”，这村子，也早被外村人背地里叫成了“瘤拐子村”。
招弟做童养媳的六年，子像嚼生山药蛋，噎得人喉咙发紧。天不亮就爬起来挑水、喂猪、纺线，常家婆子的唾沫星子，比宜君山的雨还密。“死丫头片子，眼瞎了？水洒到灶台上了！”“纺的线跟麻绳似的，你是想勒死谁？”那时候，常富贵对她不好不坏，饭桌上，他会把碗里的粗粮馍馍分她半个，却也从不拦着他娘的打骂。他瘸着腿下地，回来就瘫在炕沿上抽烟袋，看她忙前忙后，眼神里没什么温度，也没什么怨怼，仿佛她就是这窑里的一张桌、一把椅，本该就在这儿。
圆房之后，子更难了。
没怀上娃的三年，常家婆子的脸，一天比一天沉。那口渗了树毒的井水，养着岔河口村的人，也毁着岔河口村的——村里的媳妇，十个有八个难怀娃，怀上了也难保住。可婆子不管这些，她只盯着招弟的肚子，那眼神，像淬了冰的锥子。
“我常家是造了什么孽，娶了你这么个不下蛋的鸡！”婆子坐在炕沿上，手里的纳鞋底锥子戳得“咚咚”响，唾沫星子溅到招弟的脸上，“富贵比你大十五岁，他容易吗？瘸着条腿，地里的活一样没落下，你倒好，占着媳妇的名分，肚子瘪得跟没开过怀的黄花闺女似的！”
招弟垂着头，手里攥着刚洗完的衣裳，水顺着衣角往下滴，打湿了她的裤脚。她不敢擦脸上的唾沫，也不敢顶嘴。窑外的风呜呜地叫，像是谁在哭。她心里憋着一股委屈，那委屈像窑壁上的湿泥，越积越沉。她也想怀个娃，想有个娃喊她娘，想凭着这个娃，在常家抬起头来。可那井水，喝到嘴里一股子涩味，她知道，村里的女人都受着这罪，可没人敢说，说了，就是顶撞公婆，就是大逆不道。
常富贵站在门帘外，手里的烟袋锅子明灭着。他听见他娘的骂声，眉头皱了皱，瘸着腿走进来，瓮声瓮气地说：“娘，少说两句，她也不是故意的。”
婆子一听，火气更旺了，把锥子往炕上一扔：“怎么？现在就护上了？我骂她两句怎么了？她要是能生出个带把的，我把她供起来！你看看你这腿，咱们常家就指望你传宗接代，她倒好，肚子不争气！”
常富贵不吭声了，只是走到招弟身边，接过她手里的衣裳，晾到窑外的绳子上。他的手糙得像砂纸，碰到招弟的手时，招弟下意识地缩了一下。他看了她一眼，那眼神里，有了点以前没有的东西，像是愧疚，又像是心疼。
“别往心里去。”他低声说，“娘就是急。”
招弟没说话，只是鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这三年，常富贵变了。以前，他对她是漠然，现在，他会在她被婆子刁难的时候，站出来说句软话；会在夜里，给她掖掖被角；会在她挑水挑不动的时候，默默接过她肩上的扁担。他的瘸腿，走起路来一颠一颠的，可在招弟眼里，这身影，竟成了这土窑里唯一的一点暖。
她知道，他也是苦人。生在岔河口村，喝着那口毒井水，从小就被人笑话“瘤拐子”。他心里的憋屈，不比她少。
圆房后的第四年秋后，宜君山的柿子树挂满了红灯笼的时候，招弟的月事，没来。
起初，她不敢声张，只是偷偷地用手摸自己的肚子，那里软软的，没什么异样，可她的心，却像揣了只兔子，怦怦直跳。直到夜里，她恶心想吐，被常富贵看了出来。
“你咋了？”他凑过来，手放在她的额头上，“是不是着凉了？”
招弟摇摇头，嘴唇哆嗦着，半天，才挤出几个字：“富贵哥，我……我月事没来。”
常富贵的眼睛，倏地亮了。他瘸着腿，几步就跑到婆子的窑里，声音都在发颤：“娘！娘！招弟她……她有了！”
那天夜里，常家的土窑里，第一次飘出了白面馍馍的香味。婆子的脸，像是被秋阳晒化了的冰，眉眼间竟有了笑模样。她给招弟端来一碗红糖水煮鸡蛋，语气是前所未有的温和：“招弟啊，快吃，补补身子。以前是娘脾气不好，你别往心里去。”
招弟捧着那碗温热的糖水，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉在碗里。六年童养媳，三年难孕的磋磨，仿佛都在这一碗甜水里，化开了。
常富贵更是把她当成了宝贝。下地回来，他不让她碰任何重活，就连喂猪，他都抢着。夜里，他会小心翼翼地把手放在她的肚子上，脸上带着憨笑：“招弟，你说，是个小子还是丫头？”
招弟靠在他的怀里，闻着他身上的汗味和烟袋味，心里软软的。她摸着他那只因为常年下地而变形的手，轻声说：“小子丫头都好，只要健健康康的。”
她盼着这个孩子，盼得比谁都狠。这孩子，是她在常家的，是她往后子的指望。她常常摸着肚子，跟孩子说话：“娃啊，你要好好的，娘带你去见外婆，见小姨，还有……还有爹。”
她想起娘赵春杏，想起妹妹盼弟，想起那个十年没见的爹冯守义。十年了，自从那年被卖到岔河口村，她就再也没见过亲人。夜里睡不着的时候，她会想起娘抱着她的样子，想起盼弟跟她抢糖吃的样子，想起爹扛着锄头，站在村口送她的样子——那时候，爹的眼睛红红的，却一句话也没说。
要是娘家人在身边，她是不是就不会受这么多委屈？要是爹在，常家婆子还敢这么骂她吗？要是盼弟在，姐妹俩还能说句贴心话……这些念头，像野草一样，在她心里疯长。可宜君山这么高，这么陡，岔河口村这么偏，她去哪里找她的亲人？
怀胎十月，漫长得像过了一辈子。宜君山的雪下了又融，融了又下，土窑里的炕，被烧得暖暖的。临盆那天，招弟疼得死去活来，婆子守在旁边，嘴里不停地念叨：“是个小子，一定是个小子。”常富贵在窑外打转，瘸着腿，走过来，走过去，烟袋锅子抽了一锅又一锅。
孩子生下来的时候，是个男孩。小小的身子，皱巴巴的，闭着眼睛。
婆子凑过去，喜滋滋地抱起来，拍了拍孩子的屁股：“哭啊！娃，哭啊！”
可那孩子，一点动静都没有。
招弟的心，“咯噔”一下，她挣扎着坐起来，声音发颤：“娘，让我看看……让我看看……”
婆子把孩子递过去，脸上的笑容，一点点僵住了。招弟抱着孩子，小小的身子，软得像一团棉花。她伸出手，轻轻拍着孩子的背，一下，又一下：“娃啊，娘在呢……你哭一声，哭一声啊……”
孩子还是没动静。连眼皮都没抬一下。
窑里的空气，瞬间凝固了。婆子的脸，沉了下来，刚才的温和，荡然无存。常富贵凑过来，看着孩子，嘴唇哆嗦着，半天，才说：“没气了？”
招弟的眼泪，像断了线的珠子，掉在孩子的脸上。她抱着孩子，不肯撒手，一遍又一遍地喊：“我的娃……我的娃啊……”
那孩子，终究是没哭出来。他在娘的肚子里待了十个月，却不肯在这世上，多待哪怕一天。
三天后，常富贵用一块破布，裹着孩子，瘸着腿，往山上去了。他要把孩子埋了，埋在那片长满了酸枣树的坡上。招弟趴在炕沿上，看着他的背影，哭得撕心裂肺。她想去送送孩子，可婆子不让，说月子里的女人，不能沾土。
孩子埋了的那天晚上，婆子的骂声，又响起来了。这一次，比以往任何一次都难听。
“丧门星！你就是个丧门星！”婆子站在炕边，指着招弟的鼻子骂，“克死了我的孙子！我常家怎么就娶了你这么个扫把星！不下蛋就算了，好不容易怀了，还生个死胎！你是不是故意的？你是不是不想给常家传宗接代？”
招弟躺在炕上，浑身发软，一点力气都没有。月子里的身子，虚得像纸，婆子的骂声，像刀子一样，一刀一刀，割在她的心上。她没有哭，也没有顶嘴，只是睁着眼睛，看着窑顶的茅草。那茅草，被风吹得晃啊晃，像她这一辈子，颠沛流离，身不由己。
常富贵回来了，他听见婆子的骂声，冲进来，一把拉住婆子：“娘！你别说了！她刚没了娃，她心里难受！”
“难受？我才难受！”婆子甩开他的手，“我的孙子没了！你护着她？你忘了你是常家的种！你这条瘸腿，本来就被人笑话，现在连个后都没有，你以后怎么见人？”
常富贵愣住了，他看着婆子，又看着炕上的招弟。招弟的眼睛，空洞洞的，没有一点神采。他瘸着腿，走到炕边，蹲下来，伸出手，想去拉招弟的手。
招弟却躲开了。
她转过头，看着窗外。宜君山的月亮，冷冷的，挂在天上。那月亮，照过她做童养媳的苦，照过她圆房后的难，照过她怀胎的盼，也照过她失去孩子的痛。
她想起娘，想起爹，想起盼弟。
要是在亲人身边，她是不是就不会这么苦？要是爹在，他会不会抱着她，说一句“闺女，不哭”？要是娘在，她会不会给她熬一碗热乎乎的米汤，给她暖暖身子？要是盼弟在，她会不会坐在炕边，陪着她，不说一句话，却能让她心里，好受一点？
风从窗缝里钻进来，带着土腥味，也带着一丝寒意。招弟蜷缩着身子，把脸埋在被子里。被子里，还残留着一点孩子的气息，淡淡的，却像一针，扎得她心口，密密麻麻地疼。
常富贵坐在炕沿上，看着她颤抖的肩膀，心里像被什么东西堵住了。他想安慰她，却不知道说什么。他只能伸出手，轻轻拍着她的背，一下，又一下。他的瘸腿，在地上，歪着，像他这一辈子，怎么也走不直的路。
土窑里的冷月，静静地照着。照着两个苦命的人，照着这黄土地上，数不清的，说不尽的磨难。招弟的心里，生出一个念头——她要找她的亲人。她要走出这岔河口村，走出这宜君山，去找她的娘，找她的爹，找她的盼弟。
就算这条路，比宜君山的坡，还要陡，还要长。