春杏进赵家门的第三个年头，腊月里的黄土地冻得裂着口子，她却在土窑里捂出了一团热气——一个虎脑的男娃落地了，哭声响亮得能震落窑顶的浮土。赵栓柱蹲在窑门口，吧嗒着旱烟，眉眼间的褶子都笑开了，一拍大腿定下名字：“就叫生！咱赵家的，总算扎下了！”
这一年，赵家已经搬到了渭塬边上。塬上的土路平坦，往来的粮商多，赵栓柱蹬着辆破旧的二八大杠自行车，走村串巷收粮食、卖粗粮，子虽算不上宽裕，却也比在山沟里时稳当了些。赵家四兄弟，爹娘走得早，弟兄几个是靠着一碗粥分着喝、一件破棉袄轮着穿熬大的。老二赵二柱是个闷葫芦，嘴笨手拙，说不上媳妇，最后还是用春杏的大丫头招弟，换了邻村一个瘸腿姑娘做媳妇，那姑娘进门后，话少得像块石头，整里闷头活，和赵二柱凑凑合合过子。老三赵三柱性子软，被一户没儿子的人家瞧中，半推半就入了赘，逢年过节才能回趟家，拎着点不值钱的点心，坐一会儿就匆匆走了。老四赵四柱是兄弟里最有血性的，那年县城里来招兵，他揣着两个窝头就报了名，临走时拍着赵栓柱的肩膀说：“哥，等我回来，咱赵家就能过上好子了！”这一走，就像断了线的风筝，再也没了音讯。
赵家的子，说到底，是春杏一双手撑起来的。天不亮就爬起来磨面、喂鸡，晌午顶着头下地，侍弄那几亩薄田，傍晚回来还要纺线、缝补衣裳，油灯下，她的影子被拉得老长，手指上的茧子一层叠一层，糙得像砂纸。赵栓柱看在眼里，偶尔会叹口气，递给她一碗温热的米汤：“累了就歇会儿。”春杏只是摇摇头，把米汤推给盼弟，看着女儿小口喝着，眼里才泛起一点暖意。
生长到五岁，已经成了渭塬上的“混世魔王”。穿着件打满补丁的粗布褂子，褂子短得露了肚脐眼，裤子膝盖处破了两个大洞，露出黑黢黢的膝盖。小脸被头晒得黑红黑红的，头发乱蓬蓬的像个鸟窝，跑起来脚下生风，追鸡撵狗，摔个跟头也不哭，拍拍土就爬起来，活脱脱一个泥猴。他是赵家的宝贝疙瘩，赵栓柱下地回来，再累也要把他举过头顶，转上两圈；春杏更是把心都掏出来护着他，有一口好吃的，先塞到他嘴里，夜里他踢了被子，她总要起来掖上好几回。
盼弟这年已经十三岁了，褪去了孩童的稚气，出落得亭亭玉立。眉眼像极了春杏，秀气的鼻子，薄薄的嘴唇，只是性子越发沉默了。她不爱说话，也不爱和村里的丫头片子玩，整里不是跟着春杏下地，就是在家纺线。村里的人喊她“赵盼弟”，她总要停下手里的活，认认真真地纠正：“我叫冯盼弟。”一开始，有人打趣她：“你爹是赵栓柱，你就是赵家的娃，咋还姓冯？”盼弟不吭声，只是抿着嘴，眼神里带着一股子执拗。次数多了，村里人也就懒得计较，随她去了。
盼弟疼生，疼得掏心掏肺。生嘴馋，看见别家孩子吃麦芽糖，哭着闹着也要，盼弟就把自己攒了好久的、准备买头绳的铜板拿出来，给他换一小块糖，看着他吃得嘴角黏糊糊的，自己却舍不得尝一口。生也黏她，像个小尾巴似的，整天跟在她身后，声气地喊：“姐，姐，你等等我！”盼弟走到哪儿，他就跟到哪儿，连春杏都打趣：“这俩娃，真是一个藤上结的瓜。”
这天，头暖洋洋的，塬上的风带着点青草的气息。春杏要蒸野菜团子，让盼弟带着生去地头挖点荠菜。盼弟挎着个竹篮子，篮子边用布条缠了一圈，免得硌手。她弯着腰，在草丛里仔细地扒拉着，荠菜的叶子嫩生生的，掐下来能冒出汁水。生一开始还跟着她，蹲在旁边瞎忙活，没一会儿就耐不住性子了，看见一只花蝴蝶，扑扇着翅膀飞得老高，他立刻蹦起来，喊着：“蝴蝶，蝴蝶，你别跑！”撒腿就追着蝴蝶跑远了。
蝴蝶越飞越远，飞到了地头的老槐树下。那棵老槐树有上百年的树龄了，树粗得要两个人才能抱过来，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。树下的土坡上，坐着几个老汉，都是村里的老人，手里攥着旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，嘴里唠着家常，声音慢悠悠的，像塬上的风，忽高忽低。
“要说这春杏，也是个苦命人啊。”一个姓王的老汉磕了磕烟袋锅，吐出一口浓烟，慢悠悠地开口，“当年从河南逃荒过来，带着俩丫头，本想着能找个活路，哪成想，为了给老二换亲，把大丫头招弟给送了北山。那北山的路，山高路远的，这辈子怕是难见着了。”
另一个老汉叹了口气，用脚蹭了蹭地上的土坷垃：“可不是嘛。春杏这女人，心善，也能吃苦，就是命太苦了。刚进赵家那两年，没生下娃，栓柱的脸一天比一天难看，要不是后来生了生，她在赵家的子，怕是难熬啊。”
“听说那北山的常家，男人是个瘸子，家里穷得叮当响，大丫头去了那儿，能有啥好子过？”又一个老汉接过话头，语气里满是惋惜，“一个女娃家，年纪小小的做了童养媳，落到那步田地，造孽啊。”
几个老汉你一言我一语，说的都是春杏的难处，说的都是那个被遗忘在北山的招弟。他们没注意到，槐树下的草丛里，生正蹲在那儿，小手揪着草叶，把这些话一字不落地听进了耳朵里。
生歪着小脑袋，眨巴着一双黑葡萄似的大眼睛，心里满是疑惑。他只知道自己有个姐姐叫盼弟，怎么又冒出来一个大姐姐？他从草丛里钻出来，跑到王老汉的身边，拉着他的衣角，仰着小脸问：“爷爷，爷爷，你们说的大丫头，是谁呀？”
王老汉愣了一下，低头看着生，这才想起，赵家的这个小娃，还不知道他有个被送走的亲姐姐。旁边的几个老汉也愣住了，互相看了看，都闭上了嘴，没人愿意开口。
生见他们不说话，心里的疑惑更重了，他晃着王老汉的衣角，不依不饶地追问：“爷爷，你告诉我呗，大丫头是不是我的姐姐？她是不是在北山？北山远不远？”
就在这时，盼弟找了过来。她挎着半篮子荠菜，看见生正缠着老汉问话，脸色“唰”地一下就白了。她的心猛地一沉，像被一块石头砸中了，慌得连篮子都差点掉在地上。她快步跑过去，一把拉住生的胳膊，沉声道：“生，别胡闹，快跟我走！”
生挣开她的手，小嘴撅得能挂个油瓶儿，他看着盼弟，眼里满是委屈和不解：“姐，你告诉我，大丫头是不是我的亲姐姐？他们说她在北山，是不是真的？”
盼弟的眼圈瞬间就红了，她低下头，不敢看生的眼睛，怕自己一开口，眼泪就会掉下来。她的手指紧紧地攥着衣角，指节都泛白了。这个秘密，像一针，藏在她的心里好多年了，她以为能藏一辈子，却没想到，被生这么轻易地捅破了。
生看着盼弟红了的眼圈，一下子就哭了，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地掉下来：“姐，你骗人！你肯定知道！你们都瞒着我！我要去找姐姐！我要去找她！”
盼弟慌了神，赶紧捂住他的嘴，四下里看了看，见周围没有别的村里人，这才松了口气。她蹲下身，用袖子擦了擦生的眼泪，声音压得极低，带着一丝哽咽：“生，别闹，这事儿不能让娘听见，听见了，娘会伤心的，娘会哭的。”
生抽噎着，看着盼弟泛红的眼眶，似懂非懂地点了点头。他吸了吸鼻子，小手攥着盼弟的衣角，小声问：“姐，姐姐……她过得好不好？北山冷不冷？她有没有糖吃？”
盼弟抬起头，望向远山的方向。那里，是北山的方向，塬上的风从那边吹过来，带着点山涧的凉意。她吸了吸鼻子，努力把眼泪憋回去，轻轻道：“会的，姐姐一定会过得好的。她会有糖吃，会有暖和的衣服穿，等我们长大了，就能去找她了。”
夕阳西下，塬上的影子被拉得老长。盼弟牵着生的手，挎着荠菜篮子，慢慢地往家走。生一路上都闷闷不乐的，小嘴里还嘟囔着：“我要找姐姐……”盼弟的心，像被什么东西揪着，疼得厉害。
傍晚，春杏从地里回来了。她扛着锄头，肩上搭着一件破褂子，额头上满是汗珠，脸颊被晒得通红。她刚走到院子门口，就看见生坐在门槛上，耷拉着脑袋，小手抠着门槛上的木头，一脸的闷闷不乐。春杏放下锄头，走过去，摸了摸生的头，柔声问：“生，咋了？谁惹我们的小祖宗不高兴了？是不是姐姐欺负你了？”
生抬起头，看着春杏，那双黑葡萄似的大眼睛里，满是困惑和委屈。他抿了抿嘴，小声问：“娘，我是不是还有个姐姐？”
“哐当——”
春杏手里的锄头，重重地掉在了地上，发出一声刺耳的声响。她的身子猛地僵住了，像被施了定身咒一样，一动不动地站在那里。她看着生，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字来。她的脸色，瞬间变得惨白，连一丝血色都没有了。
盼弟站在院子里，听见生的话，心里“咯噔”一下，她知道，该来的，终究还是来了。这个藏了五年的秘密，再也瞒不住了。
赵栓柱从屋里走出来，他刚喝完一碗米汤，听见外面的动静，皱着眉头问：“咋了？啥动静？”等他听清生的话，脸色“唰”地一下就沉了下来，他瞪着生，厉声喝道：“生，听谁胡说八道呢？哪来的姐姐？不许瞎问！”
生被赵栓柱的吼声吓了一跳，却还是梗着脖子，大声道：“我就是有姐姐！他们说她叫招弟，在北山！你们都瞒着我！你们都是骗子！”
“你这小兔崽子！”赵栓柱气得额头上的青筋都暴起来了，他扬起手，就要往生的身上打去。
“别打！”春杏猛地扑过去，拦住了赵栓柱的手，她红着眼眶，声音带着哭腔，“你别打孩子，是我没管好，是我的错……”
赵栓柱看着春杏惨白的脸，看着她眼里打转的泪水，扬起的手，终究还是落不下去了。他叹了口气，把手放了下来，蹲在地上，狠狠地抽了一口旱烟。
春杏蹲下身，把生紧紧地搂进怀里。她的身子，止不住地颤抖着，积攒了五年的眼泪，终于忍不住，像决堤的洪水一样，汹涌而出。滚烫的泪水，滴落在生的头发上，滴落在她的粗布衣裳上，晕开了一片片深色的痕迹。
这么多年了，她以为自己能把这份牵挂藏好，藏在心底最深的地方，再也不碰。她以为，只要她不提，只要盼弟不说，这个家，就能平平静静地过下去。却没想到，还是被孩子的一句话，捅破了这层薄薄的窗户纸。
她的心里，还藏着一个人，一个连盼弟和都快忘了的人——她的结发丈夫，冯守义。那年，冯守义被抓了壮丁，临走时，他说：“我活着就回来，我一定会回来！”可这一走，就再也没有音讯了。她不知道他是死是活，只能在夜深人静的时候，偷偷的抹着眼泪。这些事，她从没对赵栓柱说过，也没对孩子们说过，这是她一个人的秘密，一个人的煎熬，一个人的念想。
“生，”春杏抱着生，声音哽咽着，每一个字，都像是从喉咙里挤出来的，“你是有个姐姐，她叫招弟，是你的亲姐姐……是娘对不起她，是娘把她送走的……”
生趴在春杏的怀里，原本的哭闹声，渐渐停了。他抬起头，用胖乎乎的小手，笨拙地擦着春杏的眼泪，小声问：“娘，姐姐为啥要去北山？我们去找她好不好？我想姐姐了。”
春杏看着儿子，又看了看站在一旁、眼圈红红的盼弟，她的目光，望向了远山的方向。北山的方向，云雾缭绕，灰蒙蒙的一片，看不清楚。
那一百多里路，山路崎岖，沟壑纵横，像一道无形的墙，横亘在她的心里，横亘在她和招弟之间。她不知道招弟现在在哪儿，不知道她过得好不好，不知道她是不是还活着。她甚至连去北山的勇气，都没有。
她轻轻摇了摇头，声音里带着无尽的疲惫和绝望：“生，太远了……娘……娘不知道她在哪儿啊……”
夜色渐浓，塬上的风，又吹了起来。风里带着点凉意，吹得院子里的柴草沙沙作响。春杏抱着生，站在院子里，望着北山的方向，久久没有动。她的身影，在月光下，显得那么单薄，那么孤独。
盼弟站在她的身后，攥紧了拳头。指甲深深嵌进掌心，传来一阵刺痛，可她却浑然不觉。她看着远山的方向，看着母亲的背影，在心里暗暗发誓：等她长大了，一定要攒够钱，一定要走出渭塬，一定要去北山，找到姐姐，把姐姐带回家。
生趴在春杏的怀里，看着漫天的星星，星星一闪一闪的，像姐姐的眼睛。他小声地、坚定地说：“娘，等我长大了，我就去北山，我去背姐姐回来。我有力气，我能背得动姐姐。”
春杏的眼泪，又一次汹涌而出。她抱着生，抱着盼弟，仿佛抱着她的整个世界。塬上的风，还在吹着，吹过老槐树，吹过土窑洞，吹过这片黄土地，也吹过她心里，那个不敢触碰的，关于招弟和守义的梦。