第一部 第一章：抓丁
1941年的豫东平原，秋老虎正铆足了劲地撒野。鄢陵县的庄稼地里，毒辣的头悬在头顶，把龟裂的土地烤得直冒烟，玉米叶早早地卷了边，蔫头耷脑地垂着，像是被抽走了所有力气。冯守义赤着膀子，脊梁上的汗珠汇成了溪流，顺着沟壑纵横的肌理往下淌，落进脚下的黄土里，瞬间就洇成了一个深色的印记，又转瞬被蒸发得无影无踪。他咬着牙，把最后一捆沉甸甸的玉米杆扛上肩，麦麸子混着汗水糊在脖颈上，刺得皮肤辣地疼。好不容易挪到院门口，他刚想把玉米杆撂下喘口气，院门外就猛地撞进来两个穿灰布军装的兵。
那灰布衫子浆洗得发硬，被汗水浸出了一圈圈白花花的盐渍，两人腰间的皮带却擦得锃亮，扣着的铜环在头下晃得人眼晕。为首的那个兵手里攥着一张皱巴巴的名单，另一只手按着腰间的枪，枪托时不时往青石板上一磕，发出“咚、咚”的闷响，像是敲在人心尖上的鼓点。“哪个是冯守义？！”兵的嗓门破得像被狂风刮过的锣，粗粝的声音撞在院角的老榆树上，震得几片枯黄的叶子打着旋儿落了下来，轻飘飘地落在冯守义的脚边。
冯守义的心猛地一沉，手里的玉米杆“啪嗒”一声掉在地上，溅起一阵尘土。他还没来得及开口，堂屋的门就“吱呀”一声被撞开，爹拄着拐杖跌跌撞撞地冲了出来。老人的头发早已白得像霜打的棉絮，脸上的皱纹深得能夹住黄土，他看清了来人的模样，腿一软，“扑通”一声就跪在了青石板上，膝盖磕在石面上，发出沉闷的钝响。枯瘦的手像是枯藤，死死地拽住为首那兵的裤腿，指节因为用力而泛出青白的颜色。“军爷，军爷行行好！”老人的声音抖得不成样子，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌，“他是家里的独苗啊！俺老伴走得早，家里就靠他撑着！小孙子才刚出生三天，还没睁眼看看这世道……”
话没说完，那兵就嫌恶地皱起眉，抬脚就是狠狠一踹。这一脚正踹在老人的口，冯守义听见爹闷哼一声，身体像个断线的风筝一样飞出去，后背重重地撞在院角的磨盘上。磨盘是青石雕的，冰凉坚硬，老人撞上去之后，身子蜷缩成了一团，剧烈地咳嗽起来，每咳一声，嘴角就溢出一点暗红的血沫，落在灰扑扑的衣襟上，像开了一朵绝望的小红花。
“爹！”冯守义睚眦欲裂，猛地就想冲上去，却被另一个兵死死地按住了肩膀。那兵的手劲大得惊人，像一把铁钳，嵌得他的骨头生疼。他看着爹捂着口咳得撕心裂肺的模样，又扭头看向里屋——门帘被风掀起一角，他看见媳妇春杏抱着襁褓里的娃，靠在门框上，脸色白得像纸，一双眼睛里蓄满了泪水，却死死地咬着嘴唇，不敢哭出声。门帘后面，四岁的盼娣躲在春杏的腿后，小脑袋探出来，圆溜溜的眼睛里满是惊恐，七岁的大妞招弟则紧紧地攥着妹妹的手，小身板抖得像秋风里的豆荚，却努力地挺直了脊背，想把妹妹护在身后。
一瞬间，冯守义的心像是被一只无形的手攥住了，疼得他喘不过气。他想起地里还没收完的庄稼，想起爹咳得撕心裂肺的模样，想起春杏怀里嗷嗷待哺的娃，想起两个闺女惊恐的眼神。他喉结剧烈地滚动了几下，千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句嘶哑的喊。“爹！春杏！”他的声音像是被砂纸磨过，带着浓浓的血腥味，“我去山西打鬼子！我活着，就一定回来！”
这话像是用尽了他全身的力气，喊完之后，他便不再挣扎，任由那两个兵架着他的胳膊，粗暴地往院门外推搡。他的布鞋蹭过青石板，蹭过院门口的黄土路，身后是爹越来越微弱的咳嗽声，是春杏压抑不住的呜咽声，是两个闺女带着哭腔的“爹”。
院门口的老槐树被风一吹，沙沙地响，像是在低声呜咽。春杏终于忍不住，抱着娃跌跌撞撞地追了出来。她没穿鞋，光着脚踩在滚烫的土路上，脚心被硌得生疼，却浑然不觉。眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在土路上，砸出一个个小小的坑，很快又被风吹，只留下浅浅的印记。盼娣扯着她的衣角，仰着小脸，声气地问：“娘，爹去哪了？爹什么时候回来呀？”
春杏张了张嘴，却发不出任何声音。她只是伸出胳膊，把两个闺女紧紧地搂在怀里，怀里的娃不知是不是感受到了母亲的颤抖，突然“哇”地一声哭了出来。哭声尖锐而响亮，刺破了豫东平原沉闷的空气。春杏望着男人被兵架着的背影，望着那背影一步步远去，越来越小，直到被扬起的漫天尘土彻底遮住。她站在原地，任凭头暴晒，任凭风吹乱她的头发，怀里搂着三个孩子，像是抱着整个摇摇欲坠的家。