第一部 第四章 逃荒路·风雨摧蓬草
子像是泡在黄连水里，苦得渗骨，熬到最后，连田埂上扎心的野菜都刨不出来了。失去了独孙的老冯头，躺在东厢房漏风的土炕上，早就没了人样，眼窝塌成两个黑窟窿，气若游丝，奄奄一息。
儿媳妇春杏端着一碗熬得能照见人影的榆树皮稀粥，一步一挪地蹭到炕边。粗瓷碗沿豁了口，刮得她手心生疼，碗里的糊糊飘着一股涩味，是她扒了半宿榆树皮，又烧了半筐柴才熬出来的。她蹲下身，想扶老冯头起来，指尖触到的却是一片冰凉的枯瘦，骨头硌得她心口发颤。
“爹，喝一口吧，就一口。”春杏的声音哑得像被砂纸磨过，带着哀求。
老冯头艰难地掀了掀眼皮，浑浊的眼珠里映出春杏蜡黄的脸，又扫过里屋缩成一团的两个孙女，气若游丝的声音里带着彻底的颓败：“留……留给你和大妞、二妞喝吧……我怕是……不行了……”他枯树枝似的手颤巍巍地抬起来，想碰一碰春杏的脸，却只抬到一半，就重重坠了下去，“你……你们……赶快逃……逃活命吧……”
话音未落，那口游丝般的气便断了。老冯头的眼睛半睁着，望着屋顶漏下的一方灰蒙蒙的天，再也没了动静。
春杏僵在原地，手里的粗瓷碗“哐当”一声摔在地上，榆树皮糊糊溅了一地，和着尘土，像一摊散不开的泪。她的脸早就没了半分血色，颧骨高高地凸起来，像是两块支棱的石头，眼窝陷得深，里头盛着的，是连哭都哭不出来的绝望。大妞招弟和二妞盼弟缩在墙角，饿得像两透了的柴火棍，身上的破夹袄露着棉絮，瘦得能数出肋骨。她们看着娘，又看着炕上没了气息的爷爷，小嘴瘪了瘪，却连哭的力气都没有，只是发出细碎的呜咽，像两只被雨打湿的小猫。
大灾之年，村子早就成了个空壳子。能走的人，拖家带口早走了；走不动的，就窝在家里，等着那口气咽下去。巷子里静得可怕，只有风穿过断墙残垣的呼啸声，偶尔传来几声撕心裂肺的哭嚎，很快又归于沉寂。饿死在家里的人，一茬接一茬，哪里还有人有力气去埋？黄土埋不住那么多冤魂。
春杏咬着牙，硬是撑着发软的腿，和大妞一起，把公公炕上那床打了不知多少补丁的破席子扯下来。席子霉味呛人，沾着老冯头的汗渍和尘土。她们小心翼翼地裹住老冯头的身子，春杏在前，招弟在后，娘俩用尽全身力气，把轻飘飘的一卷席子背起来。二妞太小，走不稳，只能拽着春杏的衣角，一步一跌地跟着。
村西头的小石头坟，埋着村里早逝的娃娃，如今也成了老冯头的归宿。春杏选了坟茔的左后边，用一把豁了齿的锄头，一下一下地刨土。土块硬得像铁，震得她虎口发麻，手心磨出了血泡，血珠渗出来，混着汗水，滴进黄土里。招弟也学着娘的样子，用小铲子扒拉着土坷垃，小脸上沾着泥，却一声不吭。
薄土堪堪盖住席子，连个像样的坟头都堆不起来。春杏跪在地上，对着那抔新土磕了三个头，额头磕得生疼，眼泪这才汹涌而出，砸在裂的土地上，瞬间就被吸了，连一点痕迹都没留下。
不能再等了。再等下去，娘仨就得像老冯头一样，悄无声息地烂在这空荡荡的屋里，连席子都没得裹。
村里人都说，往陕西逃吧，那边年景好些，地里还能长出庄稼，讨饭也能讨到一口吃的。这话像一救命的稻草，攥在春杏的手心里，攥得生疼。她咬了咬牙，回到空荡荡的屋里，把家里仅有的一床破棉被拆了。棉絮黑黢黢的，混着草屑和虱子，却也是娘仨唯一的暖意。她找出针线笸箩，眯着眼，一针一线地给两个女儿缝小棉袄。线是拆的旧布带子，针脚歪歪扭扭，却缝得密实。她又把丈夫冯守义留下的那件粗布褂子找出来，那褂子是冯守义成亲时做的，补丁摞着补丁，却洗得净净。春杏把褂子叠了又叠，叠得方方正正，塞进一个打了补丁的破布包袱里。包袱底，还藏着半袋榆树皮和麦糠磨成的炒面，那是她从牙缝里省了又省，攒下的最后一点吃食，是娘仨的活路。
锁上门的那一刻，春杏忍不住回头望了一眼。土坯墙斑驳脱落，茅草顶被风掀得露出了椽子，院里的老槐树叶子落了个精光，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，像一双双抓向苍天的手。这里是她和冯守义的家，是她生儿育女的地方，是她曾经以为能过一辈子的地方。可如今，灶冷了，炕凉了，男人被抓了壮丁，公公没了，这里再也不是家了，连一口能填肚子的吃食都给不了她的孩子。
她的眼泪无声地落下来，砸在裂的土地上，瞬间就没了踪影。风卷起地上的尘土，迷了她的眼，也迷了她的心。她攥紧了两个女儿的手，转身，踏上了那条望不到头的逃荒路。
逃荒的路，比春杏想象的还要难，难上百倍千倍。
天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的雾气裹着寒气，砭人肌骨。娘仨混在逃难的人群里，像三粒被风吹走的尘埃，身不由己地往前飘。路两旁的田地荒芜一片，龟裂的土地像一张张咧开的嘴，无声地控诉着这场大灾。随处可见饿死的人，有的躺在路边，身子蜷成一团，身上盖着草席，草席烂了，露出瘦骨嶙峋的手脚；有的蜷缩在破庙里，早已没了气息，苍蝇嗡嗡地围着转。春杏不敢看，只能死死地低着头，紧紧攥着两个女儿的手，脚步踉踉跄跄地往前挪。她怕自己多看一眼，就会瘫在地上，再也起不来。
小女儿盼弟才五岁，走不了几步就哭，细弱的哭声像一针，扎得春杏心口发疼。她只能把二妞抱在怀里，怀里的孩子轻飘飘的，像一团没有分量的棉花，硌得她胳膊发酸。春杏的脚是从小裹的，裹成了一双“三寸金莲”，平里在家走路都费劲，如今走在坑洼不平的土路上，每一步都像是踩在刀尖上。脚心磨出了血泡，血泡破了，渗出血来，和着路上的尘土，糊成一片，疼得她额头直冒冷汗。可她不敢放下二妞，一放下，她怕这孩子就再也站不起来了。
大女儿招弟懂事，才七岁的孩子，却像个小大人。她知道娘不容易，就算饿得肚子咕咕叫，腿软得像面条，也只是咬着裂的嘴唇，小声地哼唧，从不哭闹。她紧紧跟着春杏的脚步，时不时伸手扶一把踉跄的娘，小脸上满是与年龄不符的坚韧。
白的头毒得厉害，像一盆火，炙烤着大地。晒得人头晕眼花，喉咙里冒火，嘴唇裂得渗出血丝，连唾沫都咽不下去。春杏抱着二妞，后背的衣衫被汗水浸透，又被头晒，硬邦邦地粘在身上，磨得皮肤生疼。她不敢喝水，包袱里那半葫芦水，是娘仨的命子，得省着喝，给两个孩子润润嗓子。
夜里的风又冷得刺骨，像刀子一样刮在脸上。娘仨挤在破庙的角落里，庙里到处是蛛网和尘土，还有几具早已冰冷的尸体。春杏把那件单薄的粗布褂子盖在两个女儿身上，自己则用身子挡住风口，把两个孩子搂在怀里，用自己的体温焐着她们。她一夜一夜地不合眼，眼皮沉得像挂了铅，可她不敢睡。她怕自己睡着了，就再也醒不过来；更怕睡着了，一睁眼，女儿就没了。黑暗里，她能听到身边逃难的人发出的叹息声、啜泣声，还有孩子饿得哭声，这些声音混在一起，织成一张绝望的网，把她紧紧裹住。
包袱里的榆树皮麦糠炒面很快就见了底，最后一口炒面，春杏掰成两半，喂给了两个女儿。看着女儿们狼吞虎咽的样子，她的肚子饿得抽筋，却只能咽了咽口水，把苦涩咽进肚子里。
没有了吃食，春杏只能放下身段，去讨饭。她抱着二妞，牵着招弟，挨家挨户地敲开路边人家的门。她低着头，陪着笑脸，声音里带着哀求：“掌柜的，行行好，给口吃的吧，孩子快饿死了。”她的腰弯得很低，低到了尘埃里，昔里那个守着自家三分地、净净的农家媳妇，如今成了蓬头垢面的乞丐。
有的人家心善，看着两个面黄肌瘦的孩子，会端出一碗剩饭，或是半碗米汤。春杏千恩万谢，捧着碗，手都在抖。有的人家自己都吃不饱，看着她，脸一沉，恶声恶气地把她赶出来，还骂骂咧咧：“滚！哪里来的叫花子，自己都快饿死了，哪有吃的给你！”更有甚者，会放出恶犬，对着她们狂吠。
有一次，她看到一户人家的烟囱里冒着烟，闻着那股饭菜香，春杏的脚步挪不动了。两个孩子眼巴巴地望着那扇门，招弟的喉咙动了动，小声说：“娘，我饿。”春杏的心像被针扎了一下，她鼓起勇气，走上前，敲了敲门。门开了，一个凶神恶煞的汉子探出头来，看到她这副模样，二话不说，就放出了一条大黑狗。
黑狗龇着牙，狂吠着扑过来。春杏吓得魂飞魄散，抱着二妞，拽着招弟，转身就跑。她的小脚跑不快，踉踉跄跄的，脚下一绊，差点摔倒。黑狗追着她，一口咬在了她的裤腿上，尖利的牙齿划破了布，又刺进了肉里。一阵钻心的疼传来，春杏疼得直咧嘴，眼泪瞬间涌了上来。她不敢停，只能咬着牙，拖着受伤的腿，拼命地跑，直到那户人家的影子看不见了，黑狗也没追上来，她才瘫在地上，大口大口地喘着粗气。
腿肚子上的伤口渗着血，顺着裤腿往下淌，染红了裤脚，也染红了脚下的黄土。招弟吓得哭了起来，二妞也在怀里瑟瑟发抖。春杏看着两个女儿，抹了抹脸上的泪，咬着牙，撕下一块破布，胡乱地缠在伤口上。她怀里还揣着讨来的半碗粥，那是她豁出命换来的。她把粥碗掏出来，吹了吹，一口一口地喂给两个女儿。看着女儿们狼吞虎咽的样子，她的眼泪掉在粥碗里，和着粥，一起被女儿喝了下去。那咸涩的味道，女儿们没尝出来，只觉得那是天底下最好的吃食。
夜深人静的时候，春杏也想过死。
那天夜里，破庙里的风更大了，卷着雨丝，打在窗棂上，发出呜呜的声响。娘仨躺在冰冷的地上，二妞发起了高烧，烧得满脸通红，嘴唇裂，嘴里胡言乱语，一会儿喊“娘，饿”，一会儿喊“爹，我怕”。春杏抱着滚烫的孩子，用自己冰凉的手去贴女儿的额头，却怎么也焐不凉那片滚烫。她看着外面漆黑的夜，看着女儿痛苦的脸，听着女儿微弱的哭声，一股绝望像水一样涌上心头，把她淹没。
她想，要是自己死了，是不是就不用这么受罪了？是不是就能见到守义了？守义被抓走的那天，也是这样一个灰蒙蒙的天，他看着她，看着孩子，眼神里满是不舍，他说：“杏儿，照顾好自己和孩子，等我回来。”这句话，像一刺，扎在她的心上，扎了这么多年。她想，她要是死了，就能去见守义了，就能不用再受这份罪了。
可她的目光落在身边睡得不安稳的招弟身上，招弟的眉头皱着，小手紧紧地攥着她的衣角，像是怕她跑了一样。又落在怀里烧得迷糊的二妞身上，二妞的手小小的，还在微微颤抖。她的心猛地一揪，那个寻死的念头，瞬间就被掐灭了。
她不能死。她死了，两个孩子就真的成了孤儿，就真的活不成了。她们会饿死在这路上，会被野狗啃食，会变成路边那冷冰冰的一具尸体。她是娘，是两个孩子唯一的依靠。就算是爬，她也要把孩子带到陕西，带到能活下去的地方。
子一天天过去，太阳升起又落下，娘仨的脚步，一步一步地丈量着这条逃荒路。她们离陕西越来越近，可春杏的身子却越来越差。裹着的小脚磨出了好几个血泡，血泡破了又起，起了又破，最后变成了厚厚的茧子，走一步，都像是踩在刀尖上。腿上被狗咬的伤口也感染了，红肿得厉害，疼得她直打颤，每走一步，都要咬着牙，额头上的冷汗不停地往下淌。她的眼窝陷得更深了，脸上一点肉都没有，颧骨支棱着，整个人瘦得脱了相，风一吹，就像是要倒下去的稻草人。
就在她快要撑不住，快要倒下去的时候，在一个破败的村落口，她遇到了冯守义的本家二叔——冯二一家。
冯二一家是两个月前逃荒出来的，比她们早走了一步，在这个叫花窑村的地方，找了个别人废弃的院子安了家。院子破得很，四面的墙都塌了半截，屋顶也漏着天，可好歹有个遮风挡雨的地方。冯二一家也是靠讨饭活命，子过得紧巴巴的，却还是挤出了一间四面露着风的小土房，给春杏娘仨住。
“杏儿啊，可算见到你们了。”冯二看着春杏娘仨的惨状，红了眼眶，叹了口气，“到了，到了，这就是陕西地界了，好歹有个落脚的地方了。”
春杏抱着二妞，看着冯二，眼泪又掉了下来。这一路的苦，一路的难，在见到熟人的这一刻，终于有了一丝宣泄的出口。
可冯二看着她们，又犯了难。二妞烧得迷迷糊糊，小脸通红，气都喘不匀；春杏的腿伤肿得老高，走路一瘸一拐的，额头上也烧得烫手，明显是感染了发起了高烧。这娘仨，一个个都像是风一吹就倒的样子，可他家里也没什么吃的，更没有药，能让她们歇脚，已经是尽了最大的力了。
春杏躺在冰冷的土炕上，烧得晕晕乎乎的，意识时而清醒，时而模糊。清醒的时候，她能听到招弟在耳边小声地哭，能听到冯二婶在外面唉声叹气；模糊的时候，她能看到守义，守义站在她面前，对她笑，说：“杏儿，我回来了。”她想伸手去抓，却怎么也抓不住。
第二天中午，头堪堪爬上头顶，院子里传来了脚步声。春杏勉强撑着坐起来，就看见冯二领着一个陌生的男人进了院子。男人穿着一身还算整齐的粗布衣裳，脸上带着几分精明，眼神扫过春杏和两个孩子，落在春杏蜡黄的脸上，又落在两个瘦骨嶙峋的孩子身上，目光里带着一种让春杏不安的审视。
冯二搓着手，脸上带着几分难色，走到春杏身边，压低了声音说：“杏儿啊，二叔知道你难，这不是……给你指条活路吗？”
春杏的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
那个男人走上前，看着春杏，脸上露出一丝算不上和善的笑，开门见山：“大妹子，我给你指条活路吧。你要是愿意，就跟着我走，做我哥的婆娘。我保你娘仨有饭吃，有衣穿，不会再挨饿受冻。”
这句话，像一道惊雷，在春杏的头顶炸开。她浑身一颤，烧得迷糊的脑子瞬间清醒了大半。
她听懂了男人的意思。他不是在帮她，他是在买她，买她和她的孩子。他哥，怕是个老光棍，或是死了婆娘的，需要一个女人持家务，需要一个女人给孩子当娘。
她的第一反应是拒绝，是愤怒。她是有男人的人，她的男人是冯守义，是那个被抓走的、她思夜想的男人。她怎么能改嫁？怎么能做别人的婆娘？她守着冯家的门，守着对守义的念想，守了这么多年，怎么能在这逃荒路上，把自己给卖了？
可她的目光，不由自主地落在了身边的两个女儿身上。招弟蜷缩在她身边，小脸蜡黄，眼神里满是恐惧和依赖；怀里的二妞还在发烧，嘴里喃喃地喊着“娘，饿”，小手紧紧地攥着她的衣角，攥得很紧很紧。她们裂的嘴唇，瘦得像柴火棍一样的胳膊腿，像一针，扎在她的心上，扎得她喘不过气来。
她的话堵在喉咙里，像一块石头，怎么也吐不出来。
男人像是看穿了她的心思，又开口了，声音里带着一丝不容置疑的笃定：“大妹子，我知道你心里委屈。可你想想，你要是不答应，你带着这两个孩子，能撑几天？这陕西地界，也不是遍地黄金，讨饭也不是那么好讨的。说不定，明天，你们娘仨就饿死在这破屋里了。”
他顿了顿，看着春杏苍白的脸，又说：“你要是答应了，她们就能活下去，就能吃饱饭，穿暖衣，不用再遭这份罪。我哥是个老实人，家底还算殷实，不会亏待你，也不会亏待孩子。”
男人的话，像一把锤子，一下一下地砸在春杏的心上。每一下，都砸得她肝肠寸断。
活下去。
这三个字，像一救命稻草，死死地攥住了她的心。是啊，活下去，只要能让孩子活下去，她还有什么不能舍弃的？
她想起了守义被抓走的那天，他站在村口，穿着那件粗布褂子，眼神里满是不舍。他说：“杏儿，照顾好自己和孩子，等我回来。”他说的是照顾好，是让孩子活下去。她要是让孩子饿死了，她怎么对得起守义？怎么对得起自己这个娘？
男人又说：“你放心，我哥会把她们当成亲生女儿一样养着，让她们读书识字，过上好子。”
读书识字，过上好子。这八个字，像一道光，照亮了春杏灰暗的心房。她这辈子，没读过书，没穿过一件像样的衣裳，她不想让女儿们也像她一样，一辈子泡在苦水里。
春杏的嘴唇哆嗦着，眼泪像断了线的珠子，掉个不停。她的心里像是有两个声音在打架，打得头破血流。一个声音说，不行，你不能改嫁，你要等守义回来，守义会回来找你们的；另一个声音说，答应吧，答应了，孩子就能活下去，活下去比什么都重要，守义要是知道了，也会原谅你的。
她看着怀里的孩子，孩子的手紧紧地攥着她的衣角，那小小的力气，像是攥着她的命。她又看着窗外灰蒙蒙的天，看着那条望不到头的逃荒路，路上满是饿死的人，满是绝望的魂。
风从破墙的缝隙里刮进来，吹得她浑身发冷。腿上的伤口又疼了，疼得她直打颤，额头上的高烧还没退，烧得她头晕眼花。她知道，她没有别的选择了。
她闭上眼睛，两行清泪顺着脸颊滑落，滴在地上，砸出两个小小的坑。她咬着牙，用尽全身的力气，点了点头。
那个“好”字，她没有说出口，可她的头一点，就像是把自己的一辈子，都卖给了这个人。
男人脸上的笑容更浓了，他从怀里掏出几个白面馒头，递到春杏面前，说：“大妹子，先吃点东西，咱们这就走。”
馒头的香气飘进春杏的鼻子里，那是她这辈子都没闻过的香。招弟和二妞的眼睛都直了，死死地盯着那几个馒头，喉咙不停地动着。
可春杏没有接馒头，只是抱着孩子，呆呆地站着。她看着远方灰蒙蒙的天，看着那条望不到头的路，心里像是被掏空了一样，空荡荡的，只剩下一片冰凉。
她不知道，丈夫冯守义还能不能回来。他要是回来了，找不到她们娘仨，会不会急疯了？会不会以为她死了？
她也不知道，自己这一步，是对，还是错。是救了孩子，还是毁了自己？
她只知道，为了孩子，她只能这么做。
就算是万劫不复，她也认了。