民国三十二年的春，来得比往年迟些，迟得让渭北黄土塬上的人，都快忘了春风该有的温和。风裹着沙尘，从塬那头的沟壑里卷过来，刮在脸上像细针扎，刮得人睁不开眼，只能缩着脖子往窑洞的旮旯里躲。地里的麦苗蔫头耷脑，叶尖上蒙着一层厚厚的土，绿得发灰，像是被抽走了精气神；田埂上的芨芨草，也早没了往的韧劲，叶片卷成了细条条，透着股子从子里冒出来的焦渴的黄。赵家的土坯院墙，被去年冬天的冻雪啃出个豁口，豁口处的黄土一捏就碎，风一吹，簌簌往下掉渣。院里的四孔窑洞，黑洞洞地张着嘴，像四只饿极了的眼，瞅着这片巴巴的塬，瞅着塬上晃荡的头，瞅着院里那几个打了半辈子光棍的男人。
赵家弟兄四个，还有一个瞎眼耳背啥事不管的老爹，除了老四还小，个个都是光棍，个个都盼着能有个女人，把这冷清清的窑洞，焐出点人气来。老大赵栓柱，是家里的顶梁柱，常年在外跑宜君的粮食生意，脊梁骨被沉甸甸的担子压得有些弯，走起路来却依旧虎虎生风，眉眼间带着股说一不二的狠劲，家里的粮食、铜板，全攥在他手里；老二赵二柱，是个实打实的闷葫芦，木讷得三棍子打不出个屁来，一双糙手总在裤缝上搓来搓去，搓得裤腿起了毛边，见了女人更是脸红得像染了灶膛里的火星，头都不敢抬；老三赵三柱，比老二还闷，整里蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子明灭间，火星子溅在黄土地上，转眼就灭了，他盯着地上的烟锅灰，眼里尽是对媳妇的渴盼，那盼头，比地里的麦苗盼春雨还急；老四赵四柱，年纪最小，嘴皮子也最活络，腿跑得比塬上的野兔子还快，是弟兄几个里的“消息通”，塬上塬下的新鲜事，没有他不知道的。
这天晌午，头正毒，晒得黄土塬直冒烟，连狗都趴在窑洞门口吐舌头。老四从塬下的集市上跑回来，跑得满头大汗，额头上的汗珠顺着脸颊往下滚，砸在黄土地上，瞬间就没了影。他一脚踹开虚掩的院门，院门“哐当”一声撞在土墙上，震得墙皮簌簌掉，他扯着嗓子喊，声音哑得像被砂纸磨过：“二哥！三哥！大事情！天大的事情！”
老二正蹲在院里编筐，手里的荆条泛着青，他低着头，手指笨拙地穿梭在荆条之间，额头上的青筋都绷了起来；老三的烟锅子刚凑到嘴边，烟丝的辛辣味刚钻进鼻孔，两人闻声齐刷刷抬起头，手里的动作都停了，眼神里满是疑惑。老四喘着粗气，脯剧烈起伏着，唾沫星子乱飞，溅在老二的荆条筐上：“塬东冯二那浑蛋，你们知道吧？就是那个心黑得像锅底的！他手里攥着个从河南逃荒来的女人，还领着俩女娃，说是要卖！三斗麦子，娘仨一块儿端走！一个子儿都不能少！”
这话像一颗火星，“滋啦”一声落进了赵家弟兄积了半辈子的柴堆里，瞬间就燎起了火苗。老二手里的荆条“啪”地掉在地上，弹了两下，滚到了门槛边，他的眼睛倏地亮了，那点木讷瞬间被狂喜冲得没了踪影，嘴角咧开，露出两排黄牙，手都不知道往哪儿放了；老三的烟锅子停在半空，烟丝簌簌往下掉，掉了一地，他喉咙里咕噜响了半天，像是有什么东西堵着，好半天才挤出一句，声音抖得不成样子：“真……真的？没哄人？”
“那还有假！”老四跺着脚，急得直转圈，脚后跟把黄土跺出两个浅坑，“冯二说了，今儿个不定，明儿一早就卖给塬那头的老光棍了！那老光棍都五十多了，听说还打老婆！那女人虽然逃荒逃得瘦成了一把骨头，但看着还算结实，腰板挺直，能下地，能生养！俩女娃也看不差，大的八九岁，小的才五六岁，养养大了，都是好媳妇！”
他这话一出口，老二老三的呼吸都粗了，粗得像拉风箱。黄土塬上的光棍，哪个不是做梦都想有个女人暖炕头？哪个不是盼着能有个娃，给赵家传宗接代？别说三斗麦子换娘仨，就是掏空家底，把这窑洞卖了，他们也愿意。可老大不在家，家里的粮食、铜板，都归老大管，老大不点头，这事万万不成。
老四一拍大腿，眼神里透着股不容置疑的急切，额头上的青筋突突直跳：“别磨蹭了！再磨蹭就晚了！我这就找人捎话给大哥，让他从宜君赶紧回来！咱们先凑凑钱，凑不够的，等大哥回来补上！务必把这娘仨买来！迟了，就真没这便宜事了！”
老二猛地站起身，常年佝偻的背，竟挺直了些，他的脸上，是从未有过的决断，眼里闪着光，重重地点了点头；老三掐灭烟锅子，烟锅子在门槛上磕得“当当”响，磕掉了烟灰，也磕掉了心里的犹豫，他重重地“嗯”了一声，声音不大，却掷地有声。两人对视一眼，眼里都燃着火，异口同声地迸出四个字：“就这么办！”
捎信的人是邻村的货郎，脚程快得很，挑着担子，一步能跨出三尺远。赵栓柱在宜君接到信的时候，刚谈成一笔麦子生意，手里还攥着沉甸甸的铜板，铜板硌着手心，暖烘烘的，他心里正乐呵，脸上的笑纹堆得像沟壑。可当他捏着那张皱巴巴的纸条，只扫了两眼，脸上的笑意就瞬间没了，像是被一阵风吹散了，取而代之的是一种近乎贪婪的急切，那急切，像饿狼盯上了猎物，眼里的光，亮得吓人。他没顾上跟买家结账，没顾上喝口水，揣着钱就往回赶，一路甩开膀子走，步子迈得又大又急，草鞋磨破了底，脚底踩着碎石子，硌得生疼，他也全然不顾。宜君到渭北黄土塬，一百多里山路，山路崎岖，坡陡沟深，寻常人要走两天两夜，他硬是凭着一股狠劲，跑了一天一夜就赶了回来。
踏进院门的时候，赵栓柱的布鞋磨破了底，露出了脚后跟，脚后跟上渗着血，血珠子沾着黄土，结成了硬痂，脸上蒙着一层厚厚的尘土，只有眼睛，亮得吓人，像两盏鬼火，死死地盯着窑洞，盯着院里的老二老三。弟兄四个凑了三斗麦子，又添了些铜板，铜板叮叮当当地响，响得人心头发颤，他们连夜打着火把，赶到塬东冯二的破屋。破屋比赵家的窑洞还寒酸，屋顶露着天，月光从破洞里洒下来，落在地上，碎成一片一片。昏黄的油灯下，灯芯跳着，豆大的火苗，把人影拉得老长。一个女人缩在墙角，怀里搂着两个女娃，女人穿着一身破烂的粗布衣裳，衣裳上打满了补丁，头发乱得像鸡窝，脸上蜡黄蜡黄的，颧骨高高凸起，嘴唇裂得渗着血。大的女娃约莫八九岁，瘦骨伶仃的，穿着不合身的衣裳，一双大眼睛怯生生的，像受惊的小鹿，紧紧地攥着女人的衣角；小的女娃才五六岁，躲在女人怀里，只露出半张脸，眼睛里满是恐惧。这就是春杏，还有她的两个女儿，盼弟和招弟。她们从河南逃荒过来，一路颠沛流离，男人被抓了壮丁，生死未卜，她们一路乞讨，好不容易到了渭北，却没想到，终究还是逃不过被贩卖的命。
冯二收了麦子和铜板，脸上的褶子笑成了一朵花，他掂了掂手里的铜板，听着那清脆的响声，眉开眼笑地把人往赵家弟兄手里推：“领走吧领走吧！这娘仨命苦，跟着你们，总比饿死在路边强！往后，她们就是你们赵家的人了！”
春杏死死地搂着两个女儿，浑身发抖，抖得像秋风中的落叶，牙齿咬着嘴唇，咬出了血，却不敢哭出声。逃荒路上，她见多了卖儿鬻女的事，见多了女人的命，贱得不如一草。她只是没想到，自己和两个女儿，终究还是落得这样的下场。
赵家弟兄像捡了宝贝似的，簇拥着娘仨回了塬上的窑洞。火把的光，映着他们的脸，脸上满是兴奋和贪婪。那一夜，赵家的窑洞亮了半宿的灯，油灯的火苗，跳了半宿。老二老三老四挤在一孔窑里，兴奋得睡不着觉，他们坐在土炕上，你一言我一语，嘴里念叨着往后的子，念叨着女人暖热的炕头，念叨着娃的哭声，满是对女人和子嗣的渴盼，那盼头，像是要从窑洞里溢出来。只有赵栓柱，坐在另一孔窑的炕沿上，手里捏着烟锅子，却没抽，目光在春杏身上打转，那目光，像刀子，刮得春杏浑身发毛，然后，他的目光又滑到站在一旁的招弟身上，那眼神里的光，带着股说不出的阴鸷。
春杏成了赵栓柱的媳妇。没有红烛，没有嫁衣，没有唢呐，只有一孔冰冷的窑洞，和四个虎视眈眈的光棍汉还有一个双眼瞎着的老爹。新婚之夜，窑洞的门被闩上了，闩门的声音，在寂静的夜里，响得吓人。起初的子，还算平静。赵栓柱待春杏不算坏，至少让她娘仨能吃上饱饭，不再忍饥挨饿。春杏是个勤快的女人，天不亮就起来扫院、做饭、纺线，纺车“嗡嗡”地转，转着她对未来的一点点奢望。闲下来，她就带着盼弟下地活，盼弟小小的手，握着小小的锄头，学着她的样子锄草，春杏看着女儿，心里想着，只要能护住两个女儿，再苦再累，她都认了。她只想安安分分地过子，只想让两个女儿，能活下去。
（此处删减一千字）
窗外的头渐渐西斜，橘红色的光洒在黄土塬上，洒在庄稼上，洒在那条蜿蜒的小路上。春杏带着盼弟扛着锄头回来，盼弟手里攥着一把野酸枣，蹦蹦跳跳地喊着：“姐姐！姐姐！看我给你带什么了！”春杏看到窑洞门紧闭着，心里“咯噔”一下，一股不祥的预感，像水一样涌了上来。她扔下锄头，三步并作两步跑过去，推开门，门轴发出“吱呀”一声响，那声音，像是在哭。她看到招弟缩在炕角，衣衫不整，头发凌乱，脸上满是泪痕，眼神空洞得像一潭死水，没有一丝光亮。春杏的心，瞬间碎了，碎成了一片一片，她扑过去抱住女儿，喉咙里发出像野兽一样的呜咽声，那声音，撕心裂肺，听得人头皮发麻。盼弟手里的野酸枣掉在地上，滚得到处都是，她看着眼前的一幕，吓得“哇”地一声哭了出来。
春杏想找赵栓柱拼命，她想撕了他，想咬了他，想和他同归于尽。可当她抬起头，看着赵栓柱那张毫无愧疚的脸，看着他眼里的冷漠和残忍，看着闻声赶来的老二老三老四，看着他们眼里的麻木和纵容，她不敢了。她只是个从河南逃荒来的女人，无依无靠，自己结发丈夫被抓了壮丁，一走再没了音讯，不走这一步，她们娘仨早都饿死在逃荒的路上了！没有娘家，没有依靠，在这黄土塬上，她连反抗的资格都没有。她只能抱着招弟，哭着，喊着，声音嘶哑，却无人理会。
这件事，像一刺，狠狠地扎在春杏的心上，也扎在招弟的命里。这刺，拔不出来，只能烂在肉里，烂在骨头里，疼一辈子。可春杏不知道，这还不算完，远比她想象的更甚。
没过多久，赵栓柱就盯上了塬北宜君山里的常家。常家有个守寡的大儿媳，年纪轻轻，二十多岁，模样周正，眉眼清秀。常家老婆子正愁没人给小儿子富贵找个媳妇，富贵是个瘸子，二十六岁了还痴痴傻傻的，除了吃就是睡，没人愿意把闺女嫁给他。赵栓柱找上门，脸上堆着笑，心里却打着鬼主意，他张口就提换亲——用冯招弟，换常家的大儿媳，给老二赵二柱做老婆。他说，招弟是他赵家的人，他说了算。
这话传到春杏耳朵里的时候，她疯了。她像疯了一样跑到赵栓柱面前，扑通一声跪下，膝盖磕在坚硬的黄土地上，磕出了血，她不停地磕头，磕得头破血流，血顺着脸颊往下淌，淌进嘴里，咸腥的味道弥漫开来。她哭着，哀求着，声音抖得不成样子：“栓柱，求求你，别卖招弟！她还是个孩子啊！她才十岁啊！你放过她吧！我给你做牛做马，我给你磕头！求求你了！”
赵栓柱一脚把她踹开，踹得她摔在地上，疼得她龇牙咧嘴。他脸上满是嫌恶，像看什么脏东西一样看着她，声音冰冷刺骨：“什么你的我的？她是我赵家的人！是我用三斗麦子买来的！我想怎么处置，就怎么处置！老二跟着我苦了半辈子，给他换个媳妇，怎么了？这是天大的好事！”
老二站在一旁，低着头，不敢看春杏，可嘴角却忍不住往上翘，眼里满是窃喜和期待。老三老四也没说话，只是站在一旁看着，眼神里没有半分同情，在他们眼里，招弟不过是个买来的物件，能换个媳妇回来，是天大的好事，是赵家的福气。
春杏的哀求，像一阵风，吹过赵家的窑洞，吹过黄土塬，连一丝涟漪都没激起。没有人同情她，没有人帮她，所有人都觉得，这是理所当然的。
送招弟去常家的那天，天阴沉沉的，铅灰色的云压在塬上，压得人喘不过气来。飘着零星的雨，雨丝细细的，凉凉的，打在脸上，像针扎。招弟穿着一身破旧的粗布衣裳，衣裳洗得发白，裤腿短了一截，露出细瘦的脚踝。她被赵栓柱推搡着往前走，脚步踉跄，好几次差点摔倒。她没有哭，也没有闹，那双曾经像小鹿一样灵动的眼睛，已经变得麻木了，像一潭死水，没有一丝波澜。她的脸上，没有表情，没有泪水，只有一片死寂。走到塬边的时候，她回头看了一眼，看到春杏站在窑洞门口，哭得瘫倒在地，怀里抱着盼弟，盼弟也哭着，喊着姐姐。春杏的身影，在雨雾中，那么单薄，那么绝望，像一尊绝望的石像。
招弟的身影，渐渐消失在黄土塬的尽头，消失在雨雾中，再也看不见了。她成了常家小儿子富贵的童养媳，往后的子，注定是一眼望不到头的苦，是一辈子的煎熬。
而赵家的窑洞里，张灯结彩，虽然没有红烛，没有唢呐，却也透着一股喜气。老二赵二柱娶了常家的寡妇，终于圆了娶媳妇的梦。他穿着一身新做的粗布衣裳，脸上满是傻笑，咧着嘴，合不拢。弟兄四个凑在一起喝酒，酒碗碰得叮当响，赵栓柱端着酒碗，喝得满脸通红，眼睛里满是得意，嘴角扯着一抹狞笑。他看着老二，看着炕上的新媳妇，觉得自己做了一件天大的好事。
窗外的雨越下越大，噼里啪啦地砸在窑洞的屋顶上，砸在黄土塬上，冲刷着黄土塬上的尘土，冲刷着路上的脚印，却冲不散这窑洞里的龌龊与寒凉，冲不散这黄土塬上的罪恶与苦难。
风裹着雨声，灌进窑洞的豁口，呜呜地响，像是招弟无声的呜咽，又像是这黄土塬上，无数个女人，埋在尘土里的命。那些命，贱得像草，轻得像尘，在这乱世里，在这黄土塬上，无声地凋零，无声地腐烂，无人知晓，无人问津。