暑假第七天，天气热得不像话。
早上八点，阳光已经毒辣到让人不想出门的程度。窗帘拉得严严实实，但光线还是从布料的缝隙里挤进来，在地板上画出一道一道的金线。空调开着，温度设定在二十六度，不算冷，但至少不会出汗。房间里有一种被密封起来的安静，像是一个巨大的保鲜盒，而我是里面唯一的内容物。
手机响了。不是消息，是电话。橘夏海。
“木之下，你今天有事吗？”她的声音听起来很精神，大概已经跑完步了。
“没事。”
“那来图书馆写作业吧。”
“图书馆？”
“嗯。中央图书馆。有空调，有桌子，还有很多人在写作业，有气氛。”
“你家不能写吗？”
“家里有电视。写了两个字就想看。”
“你不是有暑假作业吗？”
“有。所以才要写。你来不来？”
我想了想。今天没什么事要做。千岁的游戏暂时不需要我去看，她说第二关的场景画完了，接下来要写代码，写代码的时候一个人比较专注。紫之宫绫乃在东京，每天发一张照片到群里，都是不同的街景，配文只有一个句号。所以今天确实是空的。
“几点？”我问。
“十点。中央图书馆门口。”
“好。”
挂了电话，我用了四十分钟洗漱、吃早饭、收拾书包。装进去的东西有：两本暑假作业（数学和英语）、草稿纸、笔袋、文库本、水瓶。书包不算重，但也不轻。出门的时候，阳光劈头盖脸地砸下来，跟昨天一样烈。我撑着伞走到车站，上了电车，坐了四站，下车，再走五分钟。
中央图书馆在樱坂町的东边，是一栋灰色的建筑，方方正正的，没有多余的装饰。门口有一个小小的广场，广场上种着几棵银杏树，叶子绿得很深。树下有几个长椅，长椅上坐着几个老人，在扇扇子。
橘夏海站在图书馆门口，穿着一件浅粉色的T恤和白色的短裤。头发扎成马尾，发圈是深蓝色的——就是上次在商场买的那。她手里拿着一本暑假作业，正在翻，看到我来了，合上书朝我挥了挥。
“你带了什么？”她看了看我的书包。
“作业。还有书。”
“几年级的作业？”
“高一的。暑假作业不分年级。”
“我知道。我是问你带了哪几科。”
“数学和英语。物理和语文还没开始。”
“我带了数学和语文。”橘夏海把作业本举起来给我看了一眼，“数学最头疼。语文还能写一点。”
“那就先写数学。”
“不想写。”
“那你先写语文。”
“也不想写。”
我看着她。“那你来图书馆做什么？”
“来看你写。”她推开图书馆的门，走了进去。
图书馆里很凉快。冷气开得比学校资料室还足，进来的一瞬间，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。里面的人比想象中多，大部分是学生，占了靠窗和靠墙的桌子，摊着作业和参考书，表情都很认真。也有几个老人在看报纸，坐在角落的沙发上，偶尔翻一页，发出轻轻的“哗”一声。
我们找了靠窗的位置坐下。窗外有一棵很大的银杏树，树叶在风里轻轻晃动，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在桌面上形成许多细小的光斑，像碎掉的玻璃。
橘夏海坐在我对面，把作业本、笔袋、水瓶一一摆出来。摆得很整齐，像在布置自己的领地。
“你开始写吧。”她翻开语文作业本，拿起笔。
“你呢？”
“我也写。”
“你不是说不想写吗？”
“看你写了就想写了。”她低下头，开始看第一道题。
我也翻开数学作业本。第一页是复习题，都是高一上学期学过的内容。大部分还记得，但有几道公式已经忘了。我翻到后面，找到公式汇总页，对照着做。做得不快，但也没卡住。一题一题地往下写，像是在慢慢地挪动一块很重的石头——挪一点，歇一下，再挪一点。
写着写着，我抬起头看了一眼对面。
橘夏海趴在桌上睡着了。她不知道什么时候睡着的，笔还握在手里，笔尖戳在作业本上，洇出一个小小的墨点。她的头枕在左臂上，右臂伸在桌上，手指微微蜷着。睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸很轻，均匀得像水。
我没有叫醒她。低下头，继续做题。
过了大概二十分钟，她醒了。
“我睡了多久？”她揉了揉眼睛，声音有点沙哑。
“二十分钟。”
“你为什么不叫醒我？”
“你看起来睡得很好。”
她看了看作业本上那个墨点，皱了皱眉，用橡皮擦掉了。擦完之后留下一个浅浅的灰色印记，像是什么东西曾经在那里存在过的证据。
“写到哪了？”她凑过来看我的作业本。
“第五页。”
“你才写了五页？”
“嗯。做得慢。”
“我也要开始写了。”她拿起笔，这次没有趴下，坐得很直，一笔一划地在语文作业本上写着什么。
图书馆里安静得只剩下空调的嗡嗡声和偶尔的翻书声。窗外有人在说话，声音隔着一层玻璃传进来，模糊得像在水底听到的。
手机震了一下。
千岁在群组里发了一张截图。是她的游戏引擎界面，代码部分占了大部分屏幕，右边是一个小小的预览窗口，里面有一个像素角色站在路灯下面。配文：「代码写完了。可以走动了。」
紫之宫绫乃发了一个句号。
橘夏海回复了一个“厉害”的表情包。
我回复了一个“厉害”。
千岁又发了一条：「还不能做任何事情。就是可以走来走去。」
我：「能走来走去就是游戏了。」
千岁发了一个猫点头的表情包。
橘夏海放下手机，看了看我。
“千岁的游戏，什么时候能玩？”
“不知道。她说不急。”
“你不想早点玩吗？”
“想。但催了也没用。”
“你不催她？”
“不催。她想做的时候就做，不想做的时候就不做。”
橘夏海用笔在作业本上画了一个圈。
“你对你自己的事，也是这样吗？”
“哪样？”
“想做就做，不想做就不做。”
“差不多。”
“那你对我呢？”
“什么意思？”
“没什么。”她低下头，继续写作业。
中午，两个人去图书馆旁边的便利店买午饭。她选了饭团和茶，我选了咖喱面包和咖啡。两个人在便利店门口的遮阳伞下站着吃。阳光很烈，遮阳伞的影子只够挡住上半身，腿以下都暴露在阳光下，被晒得发烫。
“木之下，你下午还写吗？”橘夏海咬了一口饭团。
“写。数学还有好几页。”
“我写不下去了。语文写了三页，手酸了。”
“那就休息。”
“休息了就不想写了。”
“那就不写。”
“不写的话明天还得写。”
“那就明天写。”
橘夏海看着我，嚼着饭团，没有接话。
“你明天还来吗？”她问。
“来。”
“几点？”
“十点。”
“那我明天也来。”她把饭团的包装纸揉成一团，扔进垃圾桶，“反正家里也没事做。”
下午一点半，我又写了两页数学，把第二天的份额也写完了。橘夏海趴在桌上，这次没有睡着，只是趴着，脸埋在手臂里，偶尔动一下，像是在想什么事情。
“木之下。”
“嗯。”
“你说，暑假怎么这么长。”
“长不好吗？”
“好。但不知道做什么的时候，就会觉得太长了。”
“那就找事情做。”
“找什么？”
“随便。写作业。看书。跑步。做游戏。”
“你说的都是一个人做的事。”
“一个人做也可以。”
“我知道。”橘夏海从手臂里抬起头，脸上有被压出来的红印子，“但一个人做久了，会想有人一起。”
“那就找人一起。”
“找谁？”
“你的队友。”
“她们暑假回老家了。有的去旅游。有的整天打工。”
“那千岁呢？”
“千岁要做游戏。她在做游戏的时候不会理人。我去找过她一次，她戴着耳机，我叫了她三声她都没听到。”
“紫之宫呢？”
“在东京。”
橘夏海看着我。
“还有谁？”
我想了想。
“我在说什么？”
“你在说，你也不知道还有谁。”
我沉默了。
她看着我，嘴角弯了一下，很快又恢复了原样。
“算了。就你吧。”她重新趴回手臂上，“反正你也闲着。”
下午三点，两个人从图书馆出来。
阳光还是烈，但比中午好一些了，至少照在身上不是那种刺痛的感觉。云多了一些，偶尔挡住太阳，地面上就会掠过一片巨大的阴影，像一只看不见的巨鸟从头顶飞过。
走到车站，橘夏海停下来。
“木之下，你今天写了几页？”
“数学七页。英语还没写。”
“我才写了三页语文。”她叹了口气，“明天得加油了。”
“加油。”
“你真的会来吗？明天。”
“真的。”
“几点？”
“十点。”
“那我等你。”她转身走进检票口，走了几步，回头，“别忘了带英语作业。”
“好。”
她挥了挥手，走了。
我站在车站外面，看着她的背影被进站的人群挡住。站了一会儿，转身往自己家走。
回到家，洗完澡，坐在桌前。
英语作业还空着，一页都没写。我翻开第一页，是一篇阅读理解。文章讲的是一个老人独自住在山里，每天做同样的事——起床，砍柴，做饭，看落。有人问他为什么不搬到城里去住，他说：“我在城里的那个儿子家住了三天，第四天就回来了。”
“为什么？”
“因为城里的落看不到山。”
我把文章读完，开始做题。第一题问的是：老人为什么住在山里？选项有四个。A. 因为他在城里没有房子。B. 因为他喜欢一个人生活。C. 因为他想看落。D. 因为他的儿子不要他。
我选了B。
翻到后面的答案页，答案是C。
我盯着答案看了一会儿，然后把选项改成了C。
窗外的天从橘色变成了深蓝色。蝉还在叫，跟昨天一样响。
手机亮了。
群组消息。
紫之宫绫乃发了一张照片。是东京塔，亮着橙色的灯，在深蓝色的天空里显得格外醒目。配文：「晚上去看了。很多人。」
橘夏海：「好看吗？」
紫之宫绫乃：「好看。但人多。排队坐电梯等了四十分钟。」
千岁：「四十分钟就为坐个电梯？」
紫之宫绫乃：「不止电梯。上去之后能看到整个东京。很值得。」
千岁发了一个猫若有所思的表情包。
紫之宫绫乃@了我：「木之下，你暑假作业写了吗？」
我：「写了一点。」
紫之宫绫乃：「数学写了几页？」
我：「七页。」
紫之宫绫乃：「太慢了。暑假一共四十多天，数学作业一百二十页。平均每天要写三页。你到今天应该写了二十页左右。你才七页，差很远。」
我：「……你算了？」
紫之宫绫乃：「算了一下。」
橘夏海：「你也帮我算一下？我语文写了三页。」
紫之宫绫乃：「语文作业六十页。你到今天应该写了十页左右。差了七页。」
橘夏海发了一个哭的表情包。
千岁：「我数学写了十五页。英语还没开始。」
紫之宫绫乃：「千岁的进度正常。」
橘夏海：「为什么只有我落后？」
紫之宫绫乃：「因为你训练花的时间多。」
橘夏海：「那我明天多写一点。」
紫之宫绫乃：「加油。」
窗外的蝉叫了一声，然后停了。
不是慢慢变小，是突然就停了。像是有人在指挥台上挥了一下手，所有的乐器同时安静了。耳朵里突然空了，能听到远处公路上卡车驶过的声音，能听到隔壁房间电视机的声音，能听到自己的呼吸声。
我坐在窗前，等蝉叫再响起来。
等了大概一分钟，它们又开始叫了。不是同时开始的，是几只先叫，然后十几只，然后几百只。声音从弱到强，慢慢恢复到刚才的响度。
就像什么都没有发生过一样。
我关了灯，躺在床上。
天花板上的月光还在。
窗帘在动。
风吹进来，凉凉的。
带着一点雨的味道。
天气预报说，明天可能会下雨。
但暑假的雨，下不了多久。
下一会儿就会停。
停了之后，太阳会出来。
地面会。
然后蝉会继续叫。
明天的这个时候，大概跟今天一样。
但也许会有一些不一样的地方。
很小。小到只有自己知道。
比如：
今天作业写了七页。明天可能会写八页。
今天在图书馆睡着了。明天可能不会。
今天回家的路上想了一些事情。明天可能会想清楚。
也可能不会。
都没关系。
时间还很多。
暑假还很长。