暑假第五天，蝉鸣达到了顶峰。
不是一只两只的独唱，而是几百只几千只齐声的合唱。声音大到像有人在你耳边一直放着白噪音，刚开始会让人觉得烦躁，但听久了就变成了背景的一部分，像空气一样，你不会注意到它，但它一直在那里。
我坐在桌前，面前摊着那本随笔集。已经读到倒数第二章了，作者离开了城市，去了一座海边的小镇。他在镇上住了三天，每天早上都去海边看出。出前的天空是深蓝色的，海是黑色的，只有浪尖上有一点白。太阳出来的那一瞬间，所有颜色都变了。深蓝变成浅蓝，黑色变成灰色，白色变成了金色。
作者写：那短短几分钟里，好像整个世界都在重新开始。但太阳完全升起来之后，一切又恢复了原样。海还是海，天还是天，什么都没有改变。
读完这一段，我把书合上，放在桌上。窗外的阳光从东边的窗户照进来，在桌面上画出一个明亮的长方形。光线里有无数细小的尘埃在浮动，像一群不知道要飞去哪里的昆虫。
手机震了一下。
千岁发来的消息：「木之下前辈，我今天把第二关的所有场景都画完了。你要不要来看？」
我：「好。几点？」
千岁：「随时。」
我看了看时间。上午十点半。
我：「十一点到。」
千岁发了一个猫点头的表情包。
暑假的学校，跟平时完全不一样。没有学生的走廊安静得有些不真实，脚步声在空荡荡的空间里回荡，比平时大了好几倍。鞋柜都锁着，教室门也锁着，只有偶尔几个办公室的门开着，里面传来老师说话的声音和空调的嗡嗡声。
活动室的门开着一条缝。我敲了敲门。
“进来。”千岁的声音从里面传出来。
推开门，千岁坐在沙发上，面前的小桌上放着笔记本电脑和数位板。她没有抱着猫抱枕，大概是因为两只手都要用来画画。头发今天扎成了两个低马尾，垂在肩膀前面，灰色的卫衣换成了白色的短袖T恤，上面印着一个像素风格的蘑菇。
“你换发型了。”我坐下。
“天气太热了。头发贴着脖子不舒服。”千岁用手碰了碰左边的马尾，“这样凉快一些。”
“适合你。”
千岁低下头，把目光移回屏幕。
“你要看第二关吗？我打开给你看。”
她点开游戏引擎，加载第二关的地图。屏幕上出现了一个像素风格的夜晚迷宫。天空是深蓝色的，有几颗星星，地面是深灰色的石板路，墙壁是黑色的。迷宫的每个拐角处都有一盏路灯，灯光的颜色从中心到边缘是亮黄、黄、橙黄、淡黄、灰——五种颜色拼在一起，像她之前发的截图那样。
“你走了之后我又改了一下。”千岁指着屏幕上的一个角落，“你看这里，多了一个长椅。长椅上面有一个小棚子，棚子的阴影可以遮住一半椅子。”
“为什么要遮住一半？”
“因为坐在阴影里的人和不坐在阴影里的人，看起来不一样。”
“哪里不一样？”
“坐在阴影里的人，看起来像是在等人的。坐在阳光里的人，看起来像是在晒太阳的。”
我想了想。
“那坐在一半阴影一半阳光里的人呢？”
千岁转过头看了我一眼。
“看起来像是在决定要不要等。”
她把地图缩小，给我看了全貌。迷宫不大，只有十几个房间。每个房间都有一个主题——图书馆、咖啡馆、公园、车站。房间里都有可以坐的地方：长椅、沙发、台阶、草坪。
“这些房间，”千岁用手指在屏幕上慢慢移动，“每个房间代表一个地方。图书馆是千叶市的图书馆，咖啡馆是我家附近的那家，公园是学校旁边的公园，车站是樱坂站。”
“都是你去过的地方？”
“嗯。”千岁点头，“去过的地方画起来容易一些。没去过的地方，不知道长什么样。”
“那迷宫的故事是什么？”
千岁沉默了一会儿。
“就是一个女孩在晚上散步。她走过这些地方，看到了那些还在亮着灯的房间。她想知道那些房间里的人在做什么。但她不会敲门，也不会走近。就是路过的时候看一眼，然后继续走。”
“她为什么想知道？”
“因为她是一个人。”千岁说，“一个人走路的时候，会想知道别人是怎么过子的。”
活动室里安静了一会儿。空调的嗡嗡声和蝉鸣混在一起，分不清哪个是哪个。
“千岁。”
“嗯。”
“这个游戏做完了，你会放在哪里？”
“还没想好。”千岁把地图关了，打开另一个文件，“可能放在网上。可能谁都不给看。”
“那我不是看不到了？”
千岁低下头，手指在数位板上画了几笔。
“你是第一个。什么时候都能看。”
午饭后，我离开学校，去了一趟体育场。
不是市立体育场，是樱坂町的小型田径场，离学校大概两公里。橘夏海说她们田径部今天在这里训练，为分区大赛做准备。我没告诉她我要来，只是刚好路过，刚好想看看。
田径场不大，跑道一圈只有两百米。看台也很小，只有几排水泥台阶，被太阳晒得发烫。我找了个有阴影的地方坐下，看着跑道上的人在训练。
橘夏海在跑四百米。
她穿着一身红色的运动服，头发扎成很高的马尾，在脑后甩来甩去。她跑得不快——大概是在练耐力，而不是速度——但步伐很稳，每一步落地都很有力。跑到直道的时候，她看到了我。她的脚步没有慢下来，但她的头微微侧了一下，像是在确认是不是真的我。
然后她继续跑。
跑完一组，她走到跑道边上，双手撑在膝盖上喘气。旁边一个女生递给她水瓶，她接过去喝了几口，然后抬起头朝我看台的方向看过来。这次看得更久一些。然后她跟旁边的女生说了几句话，朝看台走过来。
“你怎么来了？”她站在看台下面，手搭在额前挡着阳光。
“路过。”
“你家不在这边。”
“就是路过。”
橘夏海盯着我看了两秒，然后走上来看台，在我旁边坐下。
“今天训练到下午三点。”她说，“还有两个小时。”
“那你继续练。我看看就走。”
“你别走。”她拧开水瓶喝了一口，“你走了我没动力。”
“跑步还要动力？”
“当然要。没有动力就跑不快。”她把水瓶放在旁边，“你今天上午嘛了？”
“去学校了。看千岁做游戏。”
“好玩吗？”
“还没做完。看不出好不好玩。”
“那你看什么了？”
“看她的地图。有很多房间，每个房间都不一样。”
橘夏海沉默了一会儿。
“千岁真的很厉害。会做游戏，会画地图，还会写代码。”
“你也很厉害。”
“我哪里厉害？”
“跑得快。”
橘夏海笑了一下。
“跑得快有什么用。”
“能赢。”
“赢了又怎样？”
“赢了就是赢了。”
橘夏海看着我，嘴角还带着刚才那个笑的残影。
“你这个人，真的很容易满足。”
“满足不好吗？”
“好。”她说，“但我总觉得，太容易满足的人，会错过一些东西。”
“什么东西？”
“比如——赢了之后的那个瞬间。你站在领奖台上，下面的人在鼓掌。那个瞬间，如果你只是觉得‘赢了就是赢了’，那你就白赢了。”
我想了想她的话。
“那你觉得那个瞬间应该是什么感觉？”
“我也说不好。”橘夏海低下头，看着自己的运动鞋——是那双浅灰色的新鞋，鞋底已经沾了跑道上的黑色橡胶颗粒，“大概就是……觉得自己做的一切都有了回报。不是别人给你的，是你自己给自己的。”
她从看台上站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我回去训练了。你坐着别走。”
“好。”
她走下看台，回到跑道上。这次跑的是两百米，比四百米快很多。风把她的马尾吹成了一条直线，红色的运动服在绿色的跑道上一闪一闪的，像一个移动的信号灯。
跑到终点的时候，她减速，转过身朝我看台这边挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后她继续训练。
下午三点，训练结束了。
橘夏海换回便服——白色的T恤，深蓝色的短裤，浅灰色的运动鞋。头发散下来，湿漉漉的，贴在脸上。她从包里拿出毛巾擦了擦脸，然后走到看台上。
“走吧。去车站。”
两个人并排走出田径场。外面的阳光比场内更烈，晒得柏油路面发软。田径场外面是一条小河，河边种着几棵柳树，枝条垂到水面上，随风轻轻摆着。
“木之下，你暑假作业开始写了吗？”橘夏海边走边问。
“还没。”
“我也没有。”她说，“但我妈每天问我写没写。我说写了，她说拿出来看看。我说在学校，她说暑假学校不是关门了吗。我说在活动室，她说那你明天带回来。”
“你妈管得真严。”
“她只是喜欢问。”橘夏海踢了一下路边的石子，“其实就算我说没写，她也不会怎么样。她就是想知道。”
“那你下次就说没写。”
“不行。说了没写她会叹气。叹气比骂人还难受。”
我想象了一下橘夏海的妈妈叹气的样子，没有画面。
走到车站，橘夏海停下来。
“今天谢谢你来看我训练。”
“我说了是路过。”
“你不用每次都说路过。”橘夏海看着我的眼睛，“我知道你是专门来的。”
她把目光移开，看着远处的信号灯。
“明天还来吗？”
“看情况。”
“什么情况？”
“看起不起得来。”
“那如果起得来呢？”
“那就来。”
“几点？”
“下午。上午要看千岁的游戏。”
橘夏海沉默了一秒。
“千岁的游戏，真的那么好看吗？”
“不是好看。是还没做完，想知道做成什么样。”
“那做完了呢？”
“做完了就玩。”
橘夏海低下头，用鞋尖在柏油路面上画了一个圈。
“那我呢？你什么时候来看我？”
“今天不是看了吗？”
“今天看了。以后呢？”
“以后也看。”
“多久以后？”
“你训练的时候。”
“我每天都训练。”
“那就每天都来。”
橘夏海抬起头看着我。她的眼睛在阳光下显得格外亮，不是那种闪闪发亮的光泽，是那种湿润的、稍微有点反光的亮。
“你说的是真的？”
“真的。”
“骗人是小狗。”
“骗人是小狗。”
她盯着我看了两秒，然后低下头，嘴角弯了一个很大的弧度。
“那我走了。明天见。”
“明天见。”
她转身走进检票口。走到闸机前面的时候，她回头看了我一眼，然后拿出交通卡刷了一下，走进去。马尾在她脑后晃了一下，被门挡住了。
我站在车站外面，看着她消失的方向。阳光从头顶直射下来，把影子缩成了脚底下一个小小的黑团。
蝉在叫。
很响。
回到家，我洗完澡，坐在桌前。
随笔集还摊在桌上，倒数第二章还没有读完。我翻到刚才读到的地方，继续往下读。作者在海边待了三天，每天都在看出。第三天的时候，他没有去海边。他在旅馆的房间里坐着，从窗户看着海的方向。天亮了，海的方向有一片光，但不知道那是出还是云层的缝隙。
作者写：有些东西，你不用每次都亲眼去看。你知道它在那里，就够了。
我合上书，把书签夹在今天读完的地方。
窗外，蝉还在叫。
手机亮了。
橘夏海发来一张照片。是她今天训练时拍的田径场，从跑道上看过去，看台很小，看台上坐着一个人。那个人穿着深灰色的T恤，卡其色的短裤，帆布鞋，手里拿着一本书。
配文：「我队友拍的。她说‘那个男生是你男朋友吗’。我说不是。她说‘那他为什么来看你训练’。我说不知道。」
我放大了那张照片。看台上的人确实是我，但我认不出那个背影是自己的。太远了，只是一个灰白色的点，坐在水泥台阶上，像一颗被随手放下的棋子。
我：「她为什么觉得我是你男朋友？」
橘夏海：「因为你来了。」
我：「来了就是男朋友？」
橘夏海：「不是。她说‘来看你训练的人，要么是男朋友，要么是暗恋你的人’。她说的。”
我：「那你觉得呢？」
橘夏海没有回这条。过了几分钟，她发了一条：「晚安。」
我没有追问，回了一个：「晚安。」
窗外的蝉还在叫。天已经全黑了，但它们没有停下来的意思。路灯亮了，飞虫在灯光下绕圈。
我把手机放在枕头旁边，关了灯。
闭上眼睛。
脑海里浮现的是那张照片里的自己。坐在看台上，一个人，手里拿着一本书。旁边没有人。
照片是从跑道上拍的，距离很远，但那个人的姿态看起来像是在等人，又像是在看着什么。不知道是前者还是后者，也许都是，也许都不是。
蝉鸣慢慢变得不那么响了。
也许不是蝉在变小，是我的耳朵在习惯。
习惯这种事很可怕。习惯了之后，再大的声音也听不到了。
就像现在，我已经听不到蝉鸣了。
不是因为它停了。
是因为我已经习惯了。