期末考前的最后一周，学校里的空气像是被抽走了一半的氧气。每个人都在低头做题，走廊上遇到熟人也不会停下聊天，最多点个头，然后各自走开。就连山田这种平时不到最后一刻不着急的人，也开始在课间背书了。他把英语单词抄在小卡片上，一张一张地翻，嘴里念念有词，像是寺庙里念经的和尚。
“木之下，你英语怎么样？”山田头也不抬地翻着卡片。
“一般。”
“一般是多少分？”
“上次考了七十。”
“那我跟你差了二十分。”山田叹了口气，“这二十分要补上去，得背多少单词。”
“你不用跟我比。你跟自己比就行。”
“跟自己比有什么意思？比自己没进步。”山田翻到一张新卡片，盯着看了几秒，又翻过去了，“记不住。这个单词怎么都记不住。”
我看了看那张卡片。上面写着“abandon”。
“这个单词的意思是‘放弃’。”我说。
“你怎么知道？”
“因为它是很多单词书的第一个词。有人开玩笑说，背单词的人从abandon开始，最后也真的abandon了。”
山田愣了两秒，然后笑了。这是他这一周以来第一次笑。
“那我更不能abandon了。”他把卡片放回最下面，翻到了下一张。
橘夏海这几天不怎么说话了。不是那种不想说话的沉默，是那种脑子被塞满了、暂时没有多余空间用来聊天的沉默。她每天早上一到教室就拿出数学参考书开始做题，做到上课铃响，课间继续做，午休也在做。她的数学基础不好，很多公式要反复抄写才能记住，草稿纸用了厚厚一沓，写完的摞在桌角，像一座小山。
有一次我经过她座位，看到她用红笔在错题旁边写了一行小字：“又错了。还是同样的地方。”字迹比平时潦草，笔画末尾重重地顿了一下，笔尖大概在纸上戳出了一个小洞。
我没有说什么。她也没有抬头。
周三下午，最后一节课结束后，我去了一趟图书馆。
想借一本英语语法书。上次千岁说她搞不清虚拟语气，我也搞不清，想找本书看看能不能弄明白。图书馆里人很少，管理员老太太坐在柜台后面打瞌睡，眼镜滑到鼻尖上，呼吸很轻，像一只在晒太阳的老猫。
我在书架间走了两趟，找到了语法书的位置。抽出一本翻了翻，太多页了，考前看不完。又抽出一本薄一些的，翻了几页，例子很多，解释很简洁，看起来能看完。
“木之下？”
一个声音从书架的另一边传来。
我探头看过去。千岁蹲在书架尽头的地板上，面前摊着几本厚厚的画册，手里拿着一本正在翻。
“你怎么在这？”我走过去。
“在找参考。”她举起手里的画册给我看。是一本像素艺术的作品集，封面是一个像素风格的城堡，夕阳把城堡的影子拉得很长。
“你不是应该复习吗？”
“复习累了。换换脑子。”千岁把画册放回书架上，“而且我想看看别人怎么做像素场景的。下一关想画一个夜晚的迷宫，灯光要怎么表现，想参考一下。”
“找到了吗？”
“找到了一点。你看这个。”她重新翻开画册，指着一页给我看。那是一个像素风格的街角，有一盏路灯，灯光是黄色的，在路面形成一个光圈。光圈的边缘不是硬边，是渐变的，一圈一圈地淡下去。
“你的光圈也想做成这样？”我问。
“嗯。但我的代码写不出渐变。只能做几个不同亮度的色块拼在一起。”千岁的手指在画册上轻轻点了点，“不过这样也行。人的眼睛会自己把色块连起来的。”
“就像字一样。只要轮廓在，就算笔画断了也能认出来。”
千岁看了我一眼。
“前辈，你刚才那句话，我可以写在游戏里吗？”
“哪句？”
“关于字的轮廓那句。”
“可以。那又不是我的原创。”
“但你说了。我记得。”千岁合上画册，放回书架，拍了拍膝盖上的灰尘，“你借什么书？”
我举起手里的语法书。
“虚拟语气？”
“嗯。我不太懂。”
“我也不懂。”千岁说，“但我们班英语老师说，虚拟语气考来考去就三个句型。记住句型，套进去就行。”
“三个句型？”
“对。与现在事实相反、与过去事实相反、与将来事实相反。”千岁掰着手指头，“每个句型有一个公式。套进去，就能得分。”
“你记住公式了吗？”
“记了。但套进去的时候主谓总是搞错。后来我用颜色标了一下，主语红色，谓语蓝色。”千岁从书包里拿出一张皱巴巴的纸递给我。上面用三种颜色的笔画了一个表格，每种颜色对应一个句子成分。虽然潦草，但逻辑很清楚。
“你这个办法好。”我说。
“那你拿去用。我回去再抄一份。”千岁把纸塞到我手里，“反正我也记住了。”
“谢谢。”
“不用谢。”千岁抱起她的猫抱枕——今天她带了一个小的，只有巴掌大，塞在书包侧袋里——朝门口走去，“我先回活动室了。还要画几个像素块。”
“好。”
她走了。我站在原地，手里拿着语法书和那张彩色的纸，在书架前站了一会儿。管理员老太太还在打瞌睡，姿势跟刚才一模一样，好像她从一开始就坐在那里，从来没有动过。
周四，午休。
我在食堂吃咖喱面包的时候，紫之宫绫乃端着餐盘走过来，在我对面坐下。她今天没拿文件，也没拿书包，只拿了一个三明治和一盒纯牛。
“你吃这么少？”我看了看她的餐盘。
“没胃口。天太热了。”
“教室里不是有空调吗？”
“空调吹多了头会疼。”紫之宫绫乃撕开三明治的包装纸，咬了一小口，慢慢地嚼着。
“你复习得怎么样了？”
“数学再做几套题就够了。英语不太行，阅读总是错很多。”
“你不是英语很好吗？”
“好不代表完美。”紫之宫绫乃推了推眼镜，“阅读理解的最后一篇，每次都会错一题。有时候是没看懂，有时候是看懂了但想多了。”
“想多了也会错？”
“会。出题人的逻辑有时候很简单。我想得太复杂，就选了不是答案的那个。”
我想了想。
“那你下次试试不想。看完了就选第一个觉得对的。”
“那不是跟你教千岁的反选法相反吗？”
“方法不一样。目标一样。骗自己的大脑。”
紫之宫绫乃沉默了几秒，然后拿起牛喝了一口。
“木之下，你这个人很奇怪。”
“经常有人说。”
“但你不是奇怪在说话方式。你奇怪在——你对每个人用的方法都不一样。”
“因为每个人不一样。”
“对。但能做到的人不多。”紫之宫绫乃把最后一口三明治吃完，擦了擦手，“大多数人只会用同一套方法对待所有人。用不通了就放弃。你不会。”
“我只是不想放弃。”
“为什么？”
我想了想。
“因为放弃了之后，就不知道该怎么办了。”
紫之宫绫乃看着我，镜片后面的眼睛比平时亮了一些。可能是光线的原因。
“你也不是什么都不知道。”她说。
然后她站起来，收拾了餐盘，端起牛盒。
“我先走了。下午学生会还有会。”
“好。”
她走了。我坐在食堂里，把最后一口咖喱面包吃完，喝了口水，也站起来。
周五。考前最后一天。
学校的氛围变得有些微妙。不是紧张，也不是放松，而是一种介于两者之间的、说不清道不明的状态。像是暴风雨来临前的宁静，又像是大雨过后的清新。有人已经放弃了最后一搏，在教室里聊天说笑。有人还在做最后的挣扎，翻着笔记一遍一遍地背。
山田属于前者。他把所有小卡片收进书包里，靠在椅背上，翘着腿看手机。
“学不进去了。”他说，“脑子满了。再装就要溢出来了。”
“那就别学了。休息一天。”
“你不紧张吗？”
“不紧张。反正也不会因为最后一天多背一个单词就及格。”
“你这种心态真好。”山田把手机放下，看着天花板，“我怎么就没有这种心态。明明学不进去了，但就是觉得不学对不起自己。”
“那你就学。别管能不能记住，学了再说。”
山田想了想，从书包里又拿出小卡片，继续翻。
橘夏海今天没有做题。她只是坐在座位上，把之前做过的错题本翻了一遍，每一页都看得很仔细，但不下笔。她的错题本用得很旧了，边角卷起来，有的页面沾着水渍——大概是水瓶没盖紧洒上去的。
“木之下。”她忽然叫我。
“嗯。”
“明天就考试了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“我紧张。”橘夏海把错题本合上，抱在怀里，“数学。上次才考了五十八。这次要是还不及格怎么办？”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“你做了那么多题。错题本都翻烂了。不可能不及格。”
橘夏海低下头，手指摩挲着错题本的封面，来回地、慢慢地。
“如果真的及格了呢？”她问。
“那就是及格了。”
“我的意思是——”她抬起头看着我，“如果及格了，算不算你帮我的？”
“我帮你什么了？”
“你给我抄笔记。你让我去找紫之宫。你跟我说考试的时候不要紧张。”她的声音慢慢变小，“你做的这些，算不算帮我？”
我想了想。
“不算。我只是做了谁都会做的事。”
“不是谁都会做的。”橘夏海说，“没有人会做。只有你会。”
铃声响了。午休结束。
橘夏海把错题本放进书包里，拿出下午第一节课的课本，翻开。
我转回自己的座位，也拿出课本。
最后一节课结束的时候，教室里响起了拍手声。不知道是谁带的头，但很快就有人跟着拍。不是那种有组织的、仪式性的鼓掌，而是一种发自内心的、终于要结束了的、带着一点庆祝意味的拍手。
班长站起来说：“大家明天加油。”
“加油。”有人跟着说。
然后人群开始散去。
有人快速收拾书包，头也不回地走了。有人站在走廊里跟朋友说话，声音很大。有人站在窗边看着场，表情像是在想什么，又像是什么都没在想的空白。
我走出教室的时候，在走廊里遇到了千岁。
她抱着猫抱枕，背着一个比平时鼓的书包，看起来像是把所有复习资料都装进去了。
“你背这么多东西回去？”我问。
“嗯。明天考完数学和英语，晚上要复习理科。后天考。”千岁的语气很平静，像是在说今天天气不错一样，“木之下前辈，你明天带什么？”
“笔。橡皮。准考证。”
“不带书吗？”
“不带了。看了也记不住。”
千岁点了点头。
“我也是这么想的。但我妈说万一考到了呢？所以还是让我带。”
“那你就带着。不重。”
“重。”千岁把书包往上提了提，“但没办法。”
两个人走下楼梯，走出教学楼。天很蓝，云很少，太阳斜斜地挂在西边的天空上，光线已经不那么刺眼了。场上有人在跑步，是田径部的，大概在为一周后的比赛做最后的调整。
“木之下前辈。”千岁看着场的方向。
“嗯。”
“考完试那天，你打算做什么？”
“还没想。可能回家睡觉。”
“不跟别人去做什么吗？”
“谁？”
千岁没有回答。她低下头，用帆布鞋的鞋尖踢了踢地上的一个小石子。石子滚出去，停在了排水沟的盖子上。
“我只是问一下。”她说。
“哦。”
走到校门口，千岁停下来。
“我往这边走。”
“嗯。明天见。”
“明天见。”她走了两步，又停下来，“木之下前辈。”
“嗯？”
“考试的时候，如果遇到不会的题，不要想太久。先做后面的。”
“我知道。”
“嗯。那我走了。”
她这次真的走了。抱着猫抱枕，背着鼓鼓的书包，一步一步地走远了。
我站在原地，看着她拐过街角，消失在电线杆后面。
然后转身，往自己家走。
晚上，我洗完澡，坐在桌前。
复习资料摊了一桌——数学笔记、英语语法书、千岁给我的彩色表格、紫之宫绫乃写的公式汇总。每一本都翻过了，每一页都看过了。再看一遍也不会多记住什么。
我把它们摞在一起，放到桌子的角落里。
然后从书包里拿出那本文库本。
翻开。
读了一页。
停下来了。
主人公在跟人告别。对方说“还会再见的”，主人公说“嗯”，但心里想的是——也许不会再见了。
我盯着这行字看了很久。
为什么人会知道也许不会再见了，还是要说“嗯”？
是因为不想让对方难过？
还是因为自己也不知道答案？
也许都有。
也许都不是。
我合上书，关灯，躺到床上。
天花板上的水渍已经完全看不到了。雨季过去之后，房间变得燥了很多。
手机亮了。
橘夏海发了一条消息：「明天加油。」
我回：「你也是。」
过了一会儿，她又发了一条：「考完试那天，你有空吗？」
我想了想。
我：「有。」
橘夏海：「那考完试一起走吧。」
我：「好。」
橘夏海没有再发消息。
又过了一会儿，千岁发了一条：「木之下前辈，明天的考试，别用反选法。那是最后的手段。」
我：「好。你也是。」
千岁发了一个猫点头的表情包。
紫之宫绫乃没有发消息。
窗外的蝉还在叫。
应该是今年的第一拨蝉。叫声还没到最响的时候，零零散散的，像几个乐手在没有指挥的舞台上各自练习。
但过不了多久，它们就会齐声响起，响彻整个夏天。
我闭上眼睛。
明天就是期末考了。
然后就是暑假。
两个月。
很长，也很短。
不知道为什么，有一点点期待。
不是期待考试结束。
是期待考试结束后，会发生什么。
自己也不知道会发生什么。
但这种“不知道”，好像也没有那么让人不安。
蝉叫了一整夜。
我睡得很好。