星期六，雨停了。
但天空还是灰的，云层很厚，像是随时会再落下来。空气里全是水汽，晾在阳台上的衣服两天没，摸上去的，带着一股洗衣粉和霉味混在一起的奇怪气息。
我站在阳台上，把那件校服衬衫翻了个面。没有用。它还会继续下去，直到雨季结束。
手机震了一下。
群组消息。
橘夏海：「今天有人要出门吗？」
紫之宫绫乃：「我要去学校。学生会期末汇总。」
千岁：「我去活动室。第二关的剧情还没写完。」
橘夏海：「木之下呢？」
我：「在家。」
橘夏海：「你今天没事？」
我：「看书。」
橘夏海沉默了几秒，然后发了一条：「你来学校吧。中午一起吃饭。」
我：「我去了也只是看书。」
橘夏海：「那就来学校看书。」
千岁：「来嘛。」
紫之宫绫乃：「资料室的空调昨天修好了。」
我看着最后一条消息。资料室的空调。上个星期坏了，吹出来的风是温的，在梅雨季节里像个加湿器。现在修好了，意味着我可以坐在凉爽的房间里看书，而不是窝在闷热的出租屋里，看着天花板上的水渍发呆。
我：「好。」
橘夏海发了一个鼓掌的表情包。
千岁发了一个猫点头的表情。
紫之宫绫乃发了一个句号。她发句号就是“知道了”的意思。
我换了一套净的衣服。浅灰色的T恤，深蓝色的短裤，运动鞋。雨停了，不用穿雨靴，也不用带伞。但我还是把折叠伞塞进了包里，以防万一。
出门的时候，我在门口站了一会儿。
空气很湿，吸进去凉丝丝的，像是把一块湿毛巾捂在鼻子上。路边的紫阳花开得正盛，蓝色的、紫色的、粉色的，一簇一簇地挤在一起，花瓣上还挂着昨晚的雨水。
走到车站的时候，我看到了橘夏海。
她站在检票口旁边，穿着一件白色的连帽卫衣，牛仔短裤，白色帆布鞋。头发扎成马尾，但没有用发圈，而是用一蓝色的布条绑着。
“你怎么在这？”我问。
“我在等车。”她说。
“去哪？”
“学校啊。不是说了中午一起吃饭吗？”
“现在还不到十点。”
“我早点去，可以多待一会儿。”她转过身，“走吧，车来了。”
电车很空。星期六的早上，大部分人都还没出门。我们找了一个靠窗的位置坐下，她坐在我左边，中间隔了一个座位的距离。
窗外的风景慢慢往后退。住宅区、便利店、公园、自动贩卖机、一个牵着柴犬的老人、一只蹲在电线杆上的乌鸦。这些平时不会注意的东西，在电车上看着，忽然有了一种“原来它们是连在一起的”感觉。
“木之下。”橘夏海看着窗外。
“嗯。”
“你昨天做咖喱了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“蛋炒饭还没做好。先把蛋炒饭练好，再做咖喱。”
橘夏海转过头来看我。
“蛋炒饭有什么好练的？炒熟了就能吃。”
“能吃不等于好吃。”
“那你昨天做的难吃吗？”
“不难吃。但也不好吃。就是能吃的程度。”
橘夏海盯着我看了两秒，然后笑了一下。
“你这个人，对自己还挺严格。”
“不严格。”我说，“只是想做好。”
电车到了一个站，车门打开，没有人上来，也没有人下去。车门关上的时候，发出“哔——”的提示音，像是什么东西在叹气。
“那下次你做了咖喱，”橘夏海把目光移回窗外，“要不要给我尝一下？”
“为什么？”
“帮你试味道啊。做饭的人自己尝不出好坏。”
“能吃出好坏。”
“你自己说的，‘能吃’和‘好吃’不一样。”她顿了顿，“我帮你尝，告诉你哪个味道不够。”
我想了想。
“好。”
橘夏海没有回话。车窗上倒映着她的脸，嘴角的弧度比我刚才看到的大了一些。
到站了。我们下了车，走出车站，穿过那条种满紫阳花的坡道。花比上星期开得更盛了，蓝色的花瓣层层叠叠，几乎要把绿色的叶子淹没。
“千岁说她在活动室。”橘夏海拿出手机看了看，“紫之宫绫乃在学生会办公室。我们先去哪？”
“图书室。”
“你真要看书？”
“我说了，我来学校也是看书。”
橘夏海叹了口气，跟着我拐进了教学楼。
图书室里只有三个人。一个三年级的男生在自习，看厚厚的参考书，大概在准备大学考试。一个一年级的女生在翻阅杂志，时不时把手机拿出来对照着什么。还有一个坐在角落里的老教师，戴着老花镜，在报纸上画圈圈。
我在靠窗的位置坐下来。窗外的场空荡荡的，跑道上有几处积水，反射着灰白色的天空。远处的体育馆传来篮球拍打地板的声音，一下一下的，有节奏，像心跳。
橘夏海在我对面坐下，从书包里拿出一个笔记本和一盒彩色铅笔。
“你带这个嘛？”我问。
“画画。”她翻开笔记本，里面已经画了大半本。都是些简单的涂鸦——猫、花、食物、运动鞋。笔触很随意，有的用铅笔，有的用水彩笔，有的用彩色铅笔。
“你会画画？”
“不会。就是随便画。”她翻到空白的一页，拿起一支绿色的彩铅，开始画。
我翻开文库本，找到上次读到的地方。
图书室里很安静。翻书的声音，彩铅在纸上摩擦的声音，空调的嗡嗡声，远处篮球拍打地板的声音。这些声音叠在一起，不会让人心烦，反而让人觉得安心。
我读了几页，停下来。
抬头看橘夏海。她在画一株紫阳花。花瓣是一圈一圈的小圆圈叠在一起的，蓝色的、紫色的、粉色的，层层叠叠。虽然画得不精致，但能看出来是什么。
“你在看什么？”她头也不抬。
“看你画画。”
“你不是在看小说吗？”
“看累了，休息一下。”
她的笔停了一瞬，然后继续画。
“你别看我画。我画得不好。”
“挺好。”我说，“能认出来是紫阳花。”
“这叫‘能认出来’？这叫‘就是’。”
“就是什么？”
“就是紫阳花啊。”她举起笔记本，把那幅画对着我，“你看，这是花，这是叶子，这是茎。哪里不像？”
“我没说不像。”
“那你还说‘能认出来’？应该说‘画得真好’。”
“画得真好。”
橘夏海瞪了我一眼。
“你现在说已经晚了。”
她把笔记本收回去，继续画。但这次，她的嘴角一直弯着，没有放下来。
十一点半，紫之宫绫乃发来消息：「我这边结束了。你们在哪？」
橘夏海回复：「图书室。」
紫之宫绫乃：「来资料室吧。我去买午饭。」
千岁：「我也去资料室。游戏先不做了。」
我合上书，站起来。橘夏海把笔记本和彩铅收进书包，跟着我走出图书室。
走廊里比早晨热闹了一些。有几个穿着运动服的学生在跑，大概是体育社团的加练。还有几个提着乐器箱的学生，大概是管弦乐团的。
资料室的门开着。千岁已经到了，她坐在沙发上，腿上放着笔记本电脑，但没有打开。她抱着那个猫抱枕，看着窗外发呆。
“来了？”她转过头看了我们一眼。
“嗯。”橘夏海在她旁边坐下，“你什么时候来的？”
“九点多。写了两个小时的剧情，写不出来了。”千岁把脸埋进抱枕里，“脑子堵住了。”
“那就休息一下。”我在靠书架的位置坐下，把文库本放在膝盖上。
“嗯。”千岁的声音闷闷的，“所以我在休息。”
过了一会儿，紫之宫绫乃推门进来。她手里提着两个塑料袋，里面是便利店的便当和饮料。
“不知道你们想吃什么，就买了几个不同的。”她把塑料袋放在桌上，“自己拿。”
橘夏海翻了翻，拿了一个炸鸡便当。千岁拿了一个饭团套餐。紫之宫绫乃拿了一个三明治。我拿了最后一个——咖喱饭便当。
“又是咖喱。”橘夏海看了一眼。
“你不是说让我练咖喱吗？先尝尝便利店的，参考一下。”
“便利店的咖喱和家里的不一样。”
“都是咖喱。”
紫之宫绫乃撕开三明治的包装纸，咬了一口，慢慢嚼着。
“木之下，你上次考试数学多少分？”她忽然问。
“六十二。”
“及格了。”
“嗯。差三分就六十五。”
紫之宫绫乃从书包里拿出一张试卷，递给我。
“这是我的笔记。公式和例题都写了。”
我接过试卷。上面密密麻麻地写满了红色的批注，每道错题旁边都附了正确的解法和类似的例题。字迹工整，像是印刷出来的一样。
“为什么给我？”我问。
“因为你数学最差。”紫之宫绫乃咬了一口三明治，“而且你上次在音乐教室听了那么久，当是回礼。”
“那是你自己让我听的。”
“所以是回礼。”
橘夏海在旁边看着这一幕，嘴巴动了一下，没有说话。
千岁从抱枕后面露出一只眼睛，看了看紫之宫绫乃，又看了看我，然后缩了回去。
“谢谢。”我把试卷折好，放进书包里。
紫之宫绫乃点了点头，继续吃三明治。
资料室里只有咀嚼声和空调声。
窗外的天空比早上亮了一些，云层裂开了一道缝，漏出一线淡蓝色的光。
吃完午饭，橘夏海把垃圾收进塑料袋，系好口，放在门口。千岁重新打开笔记本电脑，盯着屏幕发呆。紫之宫绫乃从书包里拿出学生会的工作文件，翻看着。我翻开文库本，继续读那本读了很多遍的书。
四个人各做各的事，没有说话。
但也没有人觉得尴尬。
这就是资料室的常态。不需要找话题，不需要活跃气氛。想说话的时候就说，不想说的时候就安静。谁累了可以躺沙发，谁无聊了可以看别人在做什么。
像一个不需要收拾的房间。
乱一点也没关系。
下午两点，橘夏海伸了个懒腰。
“我走了。下午要训练。”
“星期六也训练？”千岁抬起头。
“嗯。下周五运动会，要加练。”她站起来，背上书包，“你们呢？”
“我再待一会儿。”千岁说。
“我等你一起走。”紫之宫绫乃合上文件，看了一眼手表，“三点之前就行。”
“那我也三点走。”我说。
橘夏海看了看我，又看了看紫之宫绫乃。
“那你们待着吧。我先走了。”
她走出资料室，脚步声在走廊里渐渐远去。
千岁把目光从屏幕上移开，看了一眼门口。
“橘前辈今天好像有点不高兴。”
“有吗？”紫之宫绫乃推了推眼镜。
“嗯。平时她走的时候会说‘明天见’。今天没说。”
紫之宫绫乃没有接话。
我也不知道该说什么。
资料室里安静了一会儿。
然后千岁又开口了。
“可能是因为木之下前辈拿了紫之宫前辈的笔记。”
“为什么？”我问。
“不知道。猜的。”千岁把脸埋进抱枕里，“我只是做游戏写剧情的。人际关系我也不懂。”
紫之宫绫乃翻了一页文件，纸张发出清脆的声响。
“如果她因为这个不高兴，”她说，“那是她的事。不是我需要负责的。”
“嗯。”千岁说，“我知道。”
然后就没有人再说话了。
三点钟，我们三个人一起走出资料室。
紫之宫绫乃走在前面，千岁走在中间，我走在最后面。走廊里很安静，三个人脚步声叠在一起，像一首只有三个音符的曲子。
走出教学楼的时候，天又阴下来了。
云层重新合拢，遮住了那一道缝隙。空气变得更闷了，像是憋着一口气。
“要下雨了。”千岁抬头看了看天。
“嗯。”紫之宫绫乃加快脚步，“我先走了。不想淋雨。”
她朝车站方向快步走去，背影很快就变小了。
我和千岁并排走在坡道上。
紫阳花开在路边，蓝色的花瓣在灰白色的天空下显得有些暗淡。
“木之下前辈。”千岁忽然说。
“嗯。”
“你觉得橘前辈为什么会不高兴？”
“不知道。”
“真的不知道？”
我沉默了一会儿。
“大概知道一点。”
“嗯。”千岁点了点头，没有追问。
走到坡道中间的时候，第一滴雨落下来了。
很大的一滴，砸在我的手背上，凉凉的。
紧接着是第二滴、第三滴、第四滴。
雨没有像之前那样慢慢下，而是突然就大了。像是有人在天上打翻了一桶水。
“快跑。”千岁说着，把猫抱枕举过头顶，开始跑。
我跟着她跑。
雨越下越大，打在身上噼里啪啦的。千岁的头发很快就被淋湿了，微卷的头发贴在脸上，一缕一缕的。
跑到便利店门口，我们冲进去，站在屋檐下躲雨。
两个人的衣服都湿了一半。千岁的灰色卫衣颜色深了一大片，猫抱枕也湿了，毛变得一缕一缕的，看起来不像猫，更像一只湿透的刺猬。
“好大的雨。”千岁喘着气，用袖子擦了擦脸上的水。
“嗯。”
“还好这里有个便利店。”
“嗯。”
千岁转过头看着我。
“木之下前辈，你在笑。”
“没有。”
“有。嘴角弯了。”
我伸手摸了摸自己的脸。
好像真的弯了。
“为什么笑？”千岁问。
“没什么。”
“骗人。”
我想了想。
“因为很久没有在雨里跑了。”我说，“上一次可能还是小学。”
千岁看着我，然后也笑了。
很小声的笑。但在雨声里，听得很清楚。
两个人站在便利店的屋檐下，等着雨变小。
雨没有变小的意思。
它一直在下。
哗啦哗啦的。
像是要把这个雨季欠的所有雨，都在这一天还完。