运动会延期了。
周一早上，广播里通知说因为场积水，运动会顺延到下周五。教室里响起一阵混杂着失望和庆幸的叹息声。山田倒是很高兴，说可以多睡一个星期再跑接力。
“木之下，你报了什么？”山田回头问我。
“什么都没报。”
“那你运动会什么？”
“看书。”
“在场上看？”
“在教室里看。场太吵了。”
山田用一种“你没救了”的表情看了我一眼，转回去了。
第一节是现代文。老师在黑板上写了“清少纳言”三个字，开始讲《枕草子》。我翻开课本，看到那段著名的开头——“春はあけぼの”。春天是破晓的时候最好。夏天是夜里。秋天是傍晚。冬天是清晨。
我在旁边用铅笔写了一行小字：雨季呢？
没有答案。
老师在讲台上读着课文，声音平缓得像窗外的雨。我听着听着，思绪飘到了别处。千岁游戏里的长椅，橘夏海给的饭团，紫之宫绫乃在钢琴前按下的单音。这些东西之间没有任何联系，但它们都在同一个雨季里出现，像雨滴落在不同的水洼里，各自荡开一圈圈涟漪。
下课铃响了。我把课本合上，准备去下一间教室。
“木之下同学。”一个声音从旁边传来。
我转过头，是邻座的女生——不是橘夏海，橘夏海坐在我斜后方。邻座是另一个女生，姓什么来着……好像是中村。我们不常说话。
“这个，有人让我转交给你。”中村递过来一张折叠的纸条。
“谁？”
“她说她叫森本。C组的。”
森本爱。
我接过纸条，道了谢。中村笑了一下，起身走出教室。
我打开纸条。上面用粉色的圆珠笔写着几行字，字迹圆润可爱：
「木之下同学，上次说的那本书我借到了。写得真好，尤其是第三卷第七章。你看完了吗？有空的话想跟你聊聊。森本」
我把纸条折好，夹进课本里。
午休的时候，我去小卖部买面包。今天的面包种类不多，咖喱面包已经卖完了，只剩下菠萝包和炒面面包。我拿了菠萝包，走到收银台前。
“木之下同学。”
我回头。森本爱站在我身后，手里拿着一个三明治。
“你看纸条了吗？”她问。
“看了。”
“那你看完了那本书吗？”
“看完了。”我说，“第三卷第七章是写得最好的一章。”
森本爱的眼睛亮了一下。“对吧对吧！那段对话我读了三遍，每次都觉得很感动。”
“嗯。”
“你最喜欢哪个角色？”
我想了想。“配角。那个一直在海边钓鱼的老头。”
“为什么？”
“因为他从头到尾都在做同一件事。主线跟他没关系，但他一直存在。让人觉得那个世界很安稳。”
森本爱歪着头看了我一眼。
“你说话的方式，真的很像你看书。”
“什么意思？”
“就是……不着急。一句是一句。”她笑了笑，“我请你喝饮料吧。就当是书友会。”
“不用——”
“拿着。”她从旁边的自动贩卖机买了一罐热咖啡，塞到我手里，“下次借到别的书再跟你聊。”
她挥了挥手，拿着三明治走了。
我站在自动贩卖机旁边，手里拿着一罐热咖啡。菠萝包在另一只手里，塑料袋被热气蒙上一层白雾。
“你什么时候跟C组的人这么熟了？”
橘夏海站在走廊另一边，手里拿着水瓶，不知道什么时候来的。
“不熟。就聊了几句书。”
“聊书聊到请喝咖啡？”
“她请的。我没要。”
橘夏海盯着我手里的咖啡罐看了两秒，然后把目光移开。
“随便你。跟我没关系。”
她拿着水瓶走了。我注意到她今天没有扎马尾，头发散着，发梢有点湿——大概刚从室内训练出来。
我走到楼梯间，坐在台阶上，把菠萝包和咖啡放在旁边。
咖啡有点烫。我打开拉环，喝了一小口。苦的。
不是咖啡的苦，是那种不带糖也不带的纯黑苦。我看了看罐子上的标签——确实是黑咖啡。
以前没喝过这个牌子。
下午第二节课结束后，紫之宫绫乃来教室找我。
她站在门口，黑色长直发，校服穿得整整齐齐，手里拿着一个文件夹。
“木之下，成绩单出来了。”她把文件夹递给我，“这是年級排名，学生会要先过目。”
“为什么给我看？”
“因为你每次都在中间。中间位置最有参考价值。”
我翻了翻文件夹。第一页是前三十名，紫之宫绫乃的名字在第三位。翻到中间，我的名字在第一百一十二位——全年级大概二百四十人，确实是正中间。
“嗯。”我把文件夹还给她。
“你就‘嗯’？”紫之宫绫乃推了推眼镜，“不想知道自己哪科最差吗？”
“数学。”
“你知道？”
“每次考试都差不多，不用看也知道。”
紫之宮绫乃沉默了一会儿。
“橘同学这次进步了。从一百六十升到一百四十五。”
“哦。”
“千岁在六十名左右。她理科很好，英语差一点。”
“你怎么记所有人的成绩？”
“因为我经手。”紫之宫绫乃把文件夹夹在腋下，“而且，记别人的成绩比记自己的容易。”
“为什么？”
“因为不需要负责。”她说完，转身走了。
我回到座位上，翻开课本，准备上最后一节课。
放学后，我去资料室。
千岁已经在了。她今天没有带笔记本电脑，而是在纸上画着什么。铅笔在纸上沙沙地响，她画得很专注，连我进来都没注意到。
我在她旁边站了一会儿，看到她画的是一张地图——像素风格的迷宫布局，用格子纸一格一格地画，每个格子都标了数字。
“这是在做什么？”我问。
千岁抬起头。“木之下前辈。你什么时候来的？”
“刚来。”
“哦。”她低下头继续画，“第二关的地图。电脑上的地图编辑器出了问题，我先在纸上画好，再一个一个格子输进去。”
“这要画多久？”
“很快。”千岁说，“已经画了一半了。”
我拉过一把椅子，坐在她旁边，翻开文库本。
资料室里很安静。千岁的铅笔在格子纸上移动，发出细细的沙沙声。我翻书的声音偶尔夹在中间，像两个人在用不同的乐器合奏一首很慢很慢的曲子。
“木之下前辈。”千岁忽然停下来。
“嗯？”
“你知道为什么迷宫要有墙壁吗？”
“为了不让玩家走出去？”
“不全是。”千岁用铅笔指了指纸上的格子，“墙壁是为了让玩家知道，哪里可以走，哪里不能走。如果没有墙壁，那就不是迷宫，是一片空地。”
她顿了顿。
“空地太大了。会不知道往哪里走。”
我看着纸上密密麻麻的数字和线条。千岁的手指在格子间移动，指着一条弯弯曲曲的路线。
“这是我设计的路线。从这里出发，经过三个宝箱，一个存档点，最后到达出口。”
“中间有岔路吗？”
“有的。但岔路最后都会回到主路上。”千岁说，“不会让玩家迷路，但会给玩家一种‘我在探索’的感觉。”
“为什么不让玩家迷路？”
千岁想了想。
“因为迷路了会很累。”她说，“现实已经很累了，游戏里就不要再让人累了。”
我把这句话想了想，没有接。
千岁继续画地图，铅笔的沙沙声又响起来。
窗外的雨不知道什么时候停了。云层裂开一道缝，漏出一线夕阳，照在活动室的地板上，金黄金黄的，像一条细细的丝带。
紫之宫绫乃在放学后半小时来了。她手里拿着那个文件夹，里面是年级排名的最终稿。她把文件夹放在桌上，坐在沙发上，揉了揉太阳。
“很累？”我问。
“眼睛酸。”她说，“看了一下午的数字。”
“你不是理科很好吗？”
“好不代表不会累。”紫之宫绫乃靠在沙发上，闭着眼睛，“数字看多了，眼睛会花。就像你看书看久了也会累一样。”
“我不累。”
“你不正常。”
千岁抬起头看了紫之宫绫乃一眼，又低下头继续画地图。
活动室里安静了一会儿。然后门被推开了。
橘夏海走了进来。她今天散着头发，校服外面套了一件运动外套，手里拿着水瓶。
“都在这啊。”她在紫之宫绫乃旁边坐下，把水瓶放在地上。
“训练完了？”紫之宫绫乃睁开眼睛。
“完了。室内训练真没意思，跑圈圈，像仓鼠。”
“那你来资料室做什么？”我问。
橘夏海看了我一眼。“我不能来？”
“能。”
“那我就是来坐坐。”她把腿伸直，看着天花板，“外面又阴又闷，教室也不想去。这里至少安静。”
紫之宫绫乃重新闭上眼睛。千岁继续画地图。我翻开文库本。
橘夏海坐了一会儿，忽然说：“木之下。”
“嗯。”
“你今天中午跟C组的人聊什么了？”
“聊书。”
“就聊书？”
“就聊书。”
“她请你喝咖啡了？”
“她硬塞给我的。我没喝，放讲台上了。”
橘夏海的嘴角动了一下，很快又恢复了原样。
“哦。”她说。
然后就没有下文了。
窗外的夕阳慢慢变淡，云层重新合拢，天色暗了下来。资料室里的灯不知道什么时候被谁打开了，白色的光灯把所有人的脸照得有些苍白。
“我该回家了。”千岁收起铅笔和格子纸，装进书包里。
“我也走了。”紫之宫绫乃站起来，拿起文件夹。
“一起吧。”橘夏海也站了起来。
三个人收拾好东西，走到门口。千岁回过头看了我一眼。
“木之下前辈，你不走？”
“再看一会儿书。”
“嗯。”千岁点了点头，“那你走的时候记得关灯锁门。”
“好。”
三个人走出了资料室。走廊里传来她们的脚步声和偶尔的说话声，越来越远，最后消失在楼梯口。
我独自坐在资料室里，手里拿着文库本，但没有翻页。
窗外的云层越来越厚，看来今晚又要下雨了。
明天大概也是雨天。
运动会不知道还会不会延期。
橘夏海的训练大概会继续在室内。
紫之宫绫乃的眼镜大概会因为看太多数字而加重度数。
千岁的迷宫大概会多出一个新的岔路。
而我，大概会像今天一样，在中间的位置上，不靠前也不靠后，不快也不慢。
像一棵种在院子角落里的树，不高不矮，不粗不细，不结果子也不开花。
只是在雨季里，悄悄地多长几片叶子。
我合上书，关了灯，锁上门，走出教学楼。
雨还没有下。
空气很闷，像憋着一口气。
我撑着伞走在回家的路上，伞面没有打开，只是拿在手里，当作拐杖一样戳着地面。
走到便利店门口的时候，我停下来。
进去，买了一罐热咖啡。
黑咖啡。
打开，喝了一口。
苦。
但比中午那罐好一些。大概是习惯了。
回到家，我打开手机。
群组里有几条未读消息。
橘夏海发了一张照片，是她今天的晚饭——咖喱饭，旁边放着一只汤匙。
紫之宫绫乃发了一行字：「咖喱看起来不错。」
千岁发了一个猫的表情包。
然后橘夏海@了我：「木之下，你晚饭吃什么？」
我看了看厨房。一包泡面，两个鸡蛋，半颗白菜。
我回：「泡面。」
橘夏海：「又是泡面。」
紫之宫绫乃：「营养不均衡。」
千岁：「前辈，你要不要学做饭？」
我：「不需要。」
橘夏海：「你等着。」
我不知道她要我等什么，但还是等了一会儿。
过了大概五分钟，她发了一条长消息，是一份手写的食谱照片。字迹有点潦草，但能看清楚。标题是「木之下的简易食谱」，下面列了五六道菜，都是简单的——蛋炒饭、味增汤、咖喱、姜汁烧肉、番茄炒蛋。
每一道菜旁边都写了步骤，步骤写得很详细，连“锅热了再放油”这种话都写了。
橘夏海：「你先试试蛋炒饭。最简单的。」
紫之宫绫乃：「字不错。」
千岁：「橘前辈会做饭？」
橘夏海：「会一点。我妈教的。」
我盯着那张照片看了很久。食谱的右下角有一个小小的涂鸦——一只猫，竖着耳朵，表情很凶。
我回了一个字：「好。」
橘夏海：「不用谢。」
紫之宫绫乃：「她没说谢谢。」
橘夏海：「……我知道。」
千岁发了一个猫捂脸的表情包。
我关上手机，把泡面放回柜子里，从冰箱拿出两个鸡蛋和一葱。
锅热了，放油。
鸡蛋打散，葱花切碎。
米饭是昨天的剩饭，从冰箱里拿出来的，有点硬。
倒进锅里，翻炒。
加盐，一点点酱油。
炒好了。
装盘。
看起来不像蛋炒饭，更像鸡蛋拌饭——鸡蛋和米饭没有完全炒匀，有的地方蛋多，有的地方饭多。
但味道还可以。
至少比泡面强。
我坐在桌前，吃着这盘不太像蛋炒饭的蛋炒饭，心想：
也许应该先看一遍教程再动手。
不过没关系。
下次会好一些。
窗外的雨终于下起来了。
不大，淅淅沥沥的，像是谁在天上慢慢地筛沙子。
我吃完炒饭，洗了碗，刷牙，躺到床上。
手机亮了。
橘夏海发了一条只有两个字的消息：「吃了吗？」
我回：「吃了。蛋炒饭。」
橘夏海：「怎么样？」
我：「还行。」
橘夏海：「还行是什么意思？」
我：「能吃。」
橘夏海沉默了几秒，然后发了一个生气的表情包。
但她又很快发了一条：「下次做咖喱。咖喱更简单，不会失败。」
我：「好。」
橘夏海：「晚安。」
我：「晚安。」
窗外的雨声慢慢变得均匀，像一首只有一个音符的曲子，反反复复，反反复复。
我闭上眼睛，想着明天要不要去买一盒咖喱块。
然后想着千岁的迷宫第二关什么时候做完。
然后想着紫之宫绫乃什么时候会再弹那首没有名字的曲子。
然后想着运动会延期到下周五，场的积水会不会。
然后就睡着了。
雨下一整夜。
没有梦。