她来自1988

宋春晓生病那天，林小禾正在“一梦衣裳”开选品会。

她接到电话的时候，对面传来的是一个陌生男人的声音：“你好，请问你是林小禾吗？”

“是我。你哪位？”

“我是你们隔壁的，姓张。你家的那个小姑娘在楼道里晕倒了，我正好上楼看到，已经把她扶到你家门口了。她人不舒服，你赶紧回来吧。”

林小禾的手机差点掉在地上。

她跟选品会的人说了句“家里有事”，抓起包就往外跑。打车回去的路上，她的手一直在抖。司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，没事吧？”“没事。麻烦您开快点。”

四十分钟的路，司机开了二十五分钟。林小禾多扫了五十块钱，说了声谢谢，冲上楼。

宋春晓靠在家门口，脸色白得像纸。她身上还穿着去工厂时的那件牛仔外套，帆布包抱在怀里，眼睛闭着，嘴唇裂起皮。隔壁的张叔拿了一件旧军大衣盖在她身上，蹲在旁边。

“她刚才晕在楼道里了，我扶她上来的时候她醒了一下，说要喝水。我给她倒了，喝了两口又睡着了。”张叔站起来，“你们家钥匙呢？我打不开门。”

“在我包里。”林小禾手忙脚乱地翻包，翻了好几次才找到钥匙，开了门。她和张叔一起把宋春晓扶到沙发上。宋春晓的身体很轻，轻得像一捆布料，林小禾一只手就能托住。

“要不要送医院？”张叔问。

林小禾摸了摸宋春晓的额头，烫得吓人。

“送。麻烦您帮我搭把手。”

张叔帮忙把宋春晓背下了楼，林小禾叫了一辆网约车。去医院的路上，宋春晓迷迷糊糊地醒了一下，看到林小禾的脸，第一句话是：“外套的版型我改好了，在包里。”

“闭嘴。别说话。”

“第三版的腰线往上提了一公分，你看看合不合适。”

“我说闭嘴！”

宋春晓闭上了嘴。但她把帆布包往林小禾的方向推了推，意思是“你看一下”。

林小禾打开帆布包，里面叠着一件烟灰色的外套。是联名款的那件。她拿出来看了看——腰线确实往上提了，穿上以后比例更好。领口也改了，原来的小翻领变成了一字领，露出锁骨的位置。袖口的盘扣换成了深灰色的，比之前米白色的更协调。

她在火车上改的。在从塘栖镇回来的那两个半小时的公交和地铁上。别人在路上刷手机、睡觉、发呆，她在改衣服。

“你改了什么地方？”林小禾问。

但宋春晓已经又睡着了。

到了医院，急诊医生量了体温——三十九度八。抽了血，做了检查，诊断结果是急性扁桃体炎加轻度脱水。医生说：“她多久没喝水了？”林小禾不知道。她只知道宋春晓每天出门前会带一个保温杯，但每次回来保温杯都是满的。因为她忙起来就忘了喝。

“她太累了。免疫力下降，加上缺水，扁桃体就发炎了。先输液，今晚住观察室，明天看情况。”

林小禾去办了住院手续。她让张叔先回去了，说过两天登门道谢。张叔说“不用谢”，走之前回头看了一眼躺在病床上的宋春晓，“她是你什么人？姐姐？”“外婆。”“外婆这么年轻？”“嗯。长得年轻。”

张叔没多问，走了。

观察室是一间大房间，用布帘隔成一个个小格子。宋春晓躺在最里面的那张床上，手上扎着留置针，透明的液体一滴一滴地往下坠。林小禾坐在床边的塑料凳上，看着那管子里的液体，一滴，两滴，三滴。她数到一百二十七的时候，宋春晓醒了。

“这是哪？”

“医院。”

“我怎么了？”

“发烧。三十九度八。再烧一会儿就熟了。”

宋春晓想笑，但嘴唇得笑不出来。林小禾用棉签蘸了水，在她嘴唇上抹了抹。

“你先别说话。医生说你要多喝水。你那个保温杯，每天背着满满的水出门，满满的水回来，你一口都没喝过。”

“喝过。早上喝了一口。”

“一口管一天？”

“一天不喝水不会死。”

“那你现在在嘛？”

宋春晓没回答。她看了看自己的手，留置针用胶布固定在手背上，管子从手背连到吊瓶，吊瓶里的液体已经下去大半瓶了。

“这个要输多久？”

“这一瓶快完了，还有两瓶。”

“输完可以回去吗？”

“医生说明天才能回。”

宋春晓皱了皱眉。不是怕，是觉得浪费时间。一整天躺在医院里，什么都做不了。“外套的版型你看了吗？”她问。“看了。”“腰线怎么样？”“好。”“领口呢？”“好。”“扣子呢？”“好。都好。你改的当然好。”“你敷衍我。”“我没有敷衍你。我没来得及细看，但第一眼就觉得好。你哪天改的？”“昨天回来的路上。公交车上改的。”“公交车上怎么改？车在晃，你拿什么剪？”“没剪。拆了重新缝的线。拆线不用剪刀。”“在公交车上拆线？你不怕针扎到手？”“扎了。扎了两下。没出血。”

林小禾看着她，觉得自己的鼻子很酸。她的外婆，在晃晃悠悠的公交车上，用一针，把一件外套的领口拆了重缝。缝完了觉得腰线不对，又拆了重缝。缝完了觉得扣子颜色不搭，又换。边晃边缝，缝到下车。到家了也不说，把外套叠好放进帆布包，等着第二天给外孙女看。

“宋春晓。”

“嗯。”

“你以后不许在公交车上做衣服。”

“那做什么？”

“睡觉。”

“睡不着。”

“闭目养神。”

“闭了。闭了五分钟就想了。”

“想什么？”

“想外套的腰线。”

林小禾深吸一口气，把凳子往前挪了挪，靠近床边。

“那你以后出门带上我。我在车上跟你说话，你就不会想衣服了。”

“跟你说话也想。”

“想什么？”

“想你怎么还不把袜子洗了。”

隔壁床的病人笑出了声。林小禾脸红了。不是因为宋春晓说了她袜子的事，是因为隔壁床的病人听到了。那是一个七十多岁的老太太，手上也扎着留置针，正笑眯眯地看着她们。

“你们是祖孙？”老太太问。

“嗯。”宋春晓说。

“外婆好年轻。”

“长得年轻。”

“你外孙女对你好，一直在这儿守着你。”

宋春晓看了林小禾一眼。“嗯。还行。”

老太太笑了笑，闭上了眼睛。林小禾压低声音，凑到宋春晓耳边：“什么叫‘还行’？”“就是还行。不是最好，也不是最差。”“那谁最好？”“你妈。她小时候我生病，她给我倒水、拿药、坐在旁边陪我。比你有耐心。”“我妈怎么有耐心了？”“她不催我。你催。”“我什么时候催你了？”“你刚才催我喝水。”

林小禾张了张嘴，把“你不喝水会死”咽了回去。她拿起棉签，蘸了水，在宋春晓的嘴唇上又抹了一遍。

“这样行了吧？不催你，就抹。”

宋春晓的嘴角翘了一下。

输液输到第三瓶的时候，宋春晓睡着了。这次是真的睡着了，不是晕倒，不是迷迷糊糊，是呼吸均匀、眉头舒展的那种睡着。

林小禾把薄被往上拉了拉，盖住她的肩膀。宋春晓的手露在外面，留置针的胶布有点翘边，林小禾轻轻按了按，按平了。手表还在她手腕上，白色的表盘在光灯下泛着柔和的光。秒针在走，不急不慢。林小禾看着那秒针，一圈，两圈，三圈。数到三十圈的时候，她也困了。她趴在床边，额头枕着自己的手臂，闭上了眼睛。

朦胧中，她感觉有一只手轻轻地放在了她的头上。手不凉不热，温度刚好。那只手在她头上停了一下，然后慢慢地、一下一下地，顺着她的头发往下摸。像在摸一只安静下来的猫。

林小禾没有抬头。她怕自己一抬头，那只手就会缩回去。

她就那么趴着，闭着眼睛，感受那只手在她的头发上慢慢地滑过。一下，两下，三下。第四下的时候，她听到宋春晓轻声说了一句话。声音很小，像是怕吵醒她，又怕她听不到。

“你跟你妈一样，头发软。”

林小禾的眼眶湿了。她把脸埋进手臂里，没让眼泪流出来。

那天晚上，林小禾发了一条动态。不是视频，是一张照片。照片上是宋春晓的手，手背上贴着留置针，胶布有点翘边，手腕上戴着那块棕色表带的白表盘手表。配文是：“外婆生病了。她说不让我催她，我就没催。但她还是不听我的话。不喝水，不休息，在公交车上改衣服。护士说你外婆真能扛，扛到扛不住才倒下。我说她不是能扛，她是觉得没人能替她扛。”

这条动态发出去半小时，评论过万。

“外婆的手好好看，打留置针都好看。”

“看到‘她是觉得没人能替她扛’这句，我哭了。”

“小禾，你可以替她扛。你已经替她扛了很多了。”

“外婆你快点好起来，我们还想看你做衣服。”

“叫外婆别在公交车上做衣服了，我们宁愿多等几天。”

“小禾你也是，别太累了。两个人都要好好的。”

林小禾一条一条地翻着评论，翻到第三百多条的时候，宋春晓醒了。

“你怎么不睡？”宋春晓问。

“不困。”

“你眼睛红了。”

“看手机看的。”

“手机有什么好看的？”

“粉丝在祝你好起来。”

宋春晓沉默了一下。

“你跟她们说，我明天就好了。”

“你自己说。”

“我怎么说？”

“我帮你录。”

林小禾打开手机相机，对着宋春晓。宋春晓躺在病床上，头发散着，脸色还白，留置针还在手背上。她看着镜头，想了想，说了一句：“我明天就好了。你们也早点睡。”

视频只有五秒。林小禾发出去的时候，配了一行字：“外婆说的，你们也早点睡。”

评论区秒回：

“外婆晚安！”

“明天见！”

“外婆好好休息，衣服不着急！”

“小禾你也睡！你不睡外婆不放心！”

林小禾把手机扣在腿上，靠在椅背上，闭上了眼睛。

“宋春晓。”

“嗯。”

“你说我妈小时候照顾你，她不催你。她是怎么办到的？”

“她不是不催。她是知道催了也没用。我那时候一个人带她，没有别人帮我。生病了也不能停，停了就没人活。她不催我，是知道我已经尽力了。”

“那你觉得我催你，是因为觉得你没尽力？”

“不是。你催我，是因为怕我出事。”

林小禾没说话。

“我不会出事。”宋春晓说，“我只是累了，睡一觉就好了。”

“你每次都说睡一觉就好了。上次你说睡一觉就好了，结果瘦了五斤。上上次你说睡一觉就好了，结果在楼道里晕倒了。”

“这次是真的。”

“你上次也是这么说的。”

宋春晓不说话了。过了一会，她说：“你跟你妈不一样。”

“哪不一样？”

“她信我。你不信。”

林小禾睁开眼睛，看着天花板。天花板上有几块水渍，形状像一朵云。

“我不是不信你。我是不信你的身体。”

“我的身体怎么了？”

“你的身体才十八岁。十八岁的身体扛不住你这么用。”

宋春晓沉默了很久。

“你说得对。”她说。

林小禾愣了一下。这是宋春晓第一次这么脆地认输。

“所以你要听我的话。”

“听什么？”

“第一，每天喝够八杯水。第二，不在公交车上做衣服。第三，三餐定时定量，不许忘。第四，每天睡够七个小时。第五——”

“你列了这么多？”

“还有。第五，每周至少休息一天。第六，不舒服要马上说，不许扛。第七——”

“第七条留着以后再说。前六条我先试试。”

“不是试试。是做到。”

“做到。”

“击掌。”

宋春晓抬起没有扎针的那只手，跟林小禾轻轻拍了一下。啪的一声，很轻，像小时候玩的纸炮。

第二天早上，宋春晓的体温降到了三十七度二。

医生查房的时候说：“可以出院了。回去多喝水，多休息，不要太累。”宋春晓点了点头，然后问了一句让医生愣住的话：“医生，我这个手，多久能缝衣服？”

医生看了看她的手，又看了看她：“你做什么工作的？”

“做衣服的。”

“拆了线就能缝。三天。”

“太久了。”

“两天半。不能再少了。”

“两天。”

医生笑了。她当医生这么多年，第一次遇到病人讨价还价要缩短恢复时间的。“两天就两天。但你答应我，两天内不碰针线。”

“答应。”

医生走后，林小禾看着宋春晓：“你刚才答应得快，回头肯定偷偷缝。”

“不缝。”

“真的？”

“真的。缝了线迹不匀，还要拆了重缝。浪费的时间比两天还多。”

林小禾看着她，觉得这个人连“偷懒”都能算出一笔账来。

出院的时候，林小禾去办手续，宋春晓坐在医院大厅的椅子上等她。她抬起手腕看了看手表——早上九点二十三分。太阳从大厅的玻璃门照进来，照在她手上，手表反了一下光，在天花板上投下一个圆圆的光斑。

她想，两天不能缝衣服，那就画版型吧。画版型不用针线，不违反约定。她可以从画版型开始，把接下来要做的几款衣服的图纸先画出来。等手好了，直接就能做。

她想到这里，嘴角翘了一下。

窗外的太阳很好。春卷在家里的海碗里，应该也在晒太阳。